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POEMES 



MAGDELEINE 



CHANT PREMIER 



Harpe da Roi poête^ ô Reine des cantiques^ 
Toi qae David baigna de lannes prophétiques. 
Toi que dans le saint temple il a fait retentir^ 
Toi qui chantas son crime avec son repentir^ 
Apprends-moi les accords empreints de son génie^ 
Fais couler sous mes doigts un torrent d'harmonie. 
Révèle ce malheur de mon âge inconnu, 
Fais crier les remords dans un cœur ingénu; 
livre-moi les secrets d'une douleur amère. 
Je ne connais encor que les maux de ma mère. 
Dans une sainte erreur mon cceur est demeuré; 
Pour chanter Magdeleine il faut avoir pleuré. 

1 



2 POÉSIES 

En ce temps-là viTaii dans la cité chérie 

Une femme, c'était Magdeleine Marie; 

De l'antique Sion, témoin de son bonheur. 

Elle fut à la fois et la honte et l'honneur. 

Belle comme la gloire, elle en était l'image ; 

De même on lui rendait un imprudent hoomiage. 

Le soin de sa parure occupait tous ses jours; 

Ses vœux étaient de plaire et de plaire toujours. 

Dans son cœur inconstant quels yeux auraient pu lire? 

Tantôt de la folie elle avait le délire; 

Puis, d'une jeune fille imitant la candeur. 

Comme un attrait de plus adoptait la pudeur. 

De l'innocence même osait feindre les charmes; 

Mais ce cœur ignorait le mensonge des larmes. 

Car il n'est plus d'espoir et point de repentir 

Pour celle dont les pleurs ont appris à mentir. 

vous dont l'âme triste est pleine de tendresse, 
Évitez les regards de cette enchanteresse ! 
Et vous, femmes, fuyez son dangereux séjour ; 
Et toi, qui de l'hymen vois briller le beau jour. 
Dans la chaîne de fleurs que tes mains ont tressée 
Retiens ton jeune époux, ô jeune fiancée I 
Si tu veux par l'amour le soumettre à les lois, 
Fais qu'il n'entende pas sa séduisante voix ! 
Le sage en la voyant perd son indifférence : 
De la rendre au devoir il conçoit l'espérance; 
Car, malgré tous ses torts, sa céleste beauté 
Donne à son front coupable un air de chasteté. 
Déjà dans son regard l'avenir se révèle. 
Ah ! bientôt réclamant sa parure nouvelle. 
Ce front se cachera sous la cendre du deuil ^ l 

* Mœurs des Israélites, par l'abbé Fleury. 
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Ils seront passagers, les jours de son orgueil ! 
Mais voyez quel ^clat, quelle magnificence. 
De cette femme impie annoncent la puissance. 
Admirez ce palais orné de pampres d'or S 
Et ces vases d'airain plus précieux encor. 
Ces colonnes de jaspe, et ces flambeaux sijqperbes 
D'où la flamme s'échappe en lumineuses geii)es. 
L'aloès et la myrrhe, aux saints autels ravis. 
De ce temple profane embaument le parvis ; 
Les tapis de l'Egypte en décorent l'enceinte. 
Sous un dais recouvert de pourpre et d'hyacinthe*. 
Dans la salle de fête un banquet est dressé. 
Là, des jeunes flatteurs le cortège empressé 
Sur les sièges d'ivoire avec ordre se range ; 
Chacun s'anime, on rit ; l'encens de la louange 
Autour de Magdeleine exhale ses vapeurs. 
Elle-même préside à ces plaisirs trompeurs. 
E^le sait d'un sourire encourager la joie ; 
Par des soins prévenants sa grâce se déploie. 
Le vieil Herbas près d'elle a voulu se placer : 
Aux rêves du jeune âge il ne peut renoncer. 
Cette femme à l'œil noir est la belle Aurélie ; 
Cette autre est Salomé, par l'esprit embellie. 
Plus loin on voit Phares, de la tribu d'Aser, 
Et Nachor, surnommé le Lion du désert. 
On reconnaît Paulus à sa toge romaine ; 
Le dépit l'éioigna, mais l'espoir le ramène : 
De l'adorer toujours on avait fait serment. 

Mais quel est ce jeune homme au front pâle et charmant. 
Ce convive distrait que la joie importune ? 



1 Description du Temple de Jérus^tem. 
t Livre dTsther, festin d'Assuj^us. 

/ 
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Sa tristesse n'est pas celle de Tinfortune : 

Il est préoccupé d'un souvenir plus doux 

Que tous ces vains plaisirs dont il n'est point jaloux. 

C'est le noble Joseph^ natif d'Arimatbie ; 

Hélas ! dans le péché son âme est endurcie ; 

On ne le voit jamais prier dans le saint lieu ; 

Le plaisir est son culte^ et Tamour est son dieu. 

Jamais il n'accorda le pardon d'une offense, 

Mais un tendre soupir le trouvait sans défense. 

Ses yeux presque fermés étaient doux et moqueurs ; 

Il savait des discours qui charmaient tous les cœiii's^ 

Il les avait appiis dans un monde perfide^ 

Et pourtant son langage était simple et timide. 

Des sages^ des enfants il était écouté : 

Gomment se défier de la timidité ? 

Ce jour-là^ soit raison^ ou soit par indolence^ 

Auprès de Magdeleine il gardait le silence. 

Cachant à ses amis ses craintes^ ses désirs^ 

Avec mdifiérence il voyait leurs plaisirs ; 

Et lorsque des rivaux la foule adulatrice 

D*un regard bienveillant implore le caprice^ 

Lui, paraît dédaigner ce trop facile honneur. 

Son sourire trahit un insolent bonheur. 

Cependant Magdeleine a lu dans sa pensée. 

De son morne silence elle semble offensée ; 

Il le voit, il se lève, et, domptant sa fierté. 

Tout à coup fait briller sa tardive gaîté : 

a Donnez, dit-il, la coupe à mes lèvres avides. 

» Eh quoi ! les flacons d'or en mes mains restent vides ? 

» Les plaisirs du festin ont-ils fui les premiers ? 

» Nos coteaux ne sont-ils généreux qu'en palmiers? 

» Ah ! que n'est-il ici, ce charpentier prophète 

» Qui de l'humble Cana vhit partager la fête, 

M Et, d'oublier ses maux se faisant un devoir. 
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» Par un joyeux miracle attesta son pouvoii* ! 
n Du Ciel ou àe TEnfer quel aimable transfuge ! 
» Ces! un nouveau Noë sans arche et sans déluge; 
» Cest un roi travesti pour sauver l'univers ; 
i> Cest un ange perdu dans un monde pervers ; 
i> C'est un dieu qui^ forçant sa divine nature> 
» Vient des pauvres mortels goûter la nourriture ! » 

Jacob ! ô David I jours de calamités ! 

La foule applaudissait à tant d'impiétés ! 

Et le jeune insensé^ plein d'une double ivresse, 

S'enflammant aux regards de sa belle nudtresse^ 

Et vantant par ses vers un trop heureux amour, 

Riait^ parlait^ buvait et chantait tour à tour. 

Puis Joseph dans ses bras serrait la harpe antique ; 

Sainte^ elle accompagnait un profane cantique ; 

Tandis qu'autour de lui le vin oriental^ 

Quittant avec fracas la prison de cristal 

Où depuis quinze hivers son doux parfum sommeille^ 

Retombait dans la coupe en cascade vermeille. 

Déjà du haut des deux l'étoile du matin 
A iiût pâlir l'édat des fUmbeaux du festin. 
Magdéleine aperçoit leur tremblante lumière ; 
Du somptueux banquet se levant la première, 
« Séparons-nous^ dit-elle, il est tard, et j'entends 
» Le concert matinal des oiseaux du printemps. 
D Allez, qu'un doux repos à ses lois vous enchaîne; 
» Adieu, nous nous verrons à la fête prochaine. 
» — A demain, m dit Joseph en lui baisant la main. 
Et la troupe joyeuse a répété : « Demain ! » 
Les plaisirs ont cessé, l'ivresse dure encore. 
Par les chants de la nuit insultant à l'aurore. 
Les convives enfin s'éloignent de ces lieux ; 
Le pauvre est réveillé par leurs bruyants adieux ; 
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D'un regard indigné le prêtre les contemple^ 
Et va pour leur salut prier dans le saint Temple. 



Villiers-sur-Orge, no?embre 1822. 



CHANT II 



a Voici la nuit... J'attends... Dieu 1 qu'il tarde à venir!... 

» Que fait-il?... loin de moi qui peut le retenir?... 

» Déjà tous les pasteurs sont rentrés sous leur tente... 

» N'aura-t-il pas pitié d'une si longue attente ?... 

» C'en est fait ! l'heure expire, et je n'ai plus d'espoir ! 

» Celui pour qui je veille avait dit : « A ce soir I » 

» 11 avait dit : « Ce soir... » et la nuit est venue!... 

» J'éprouve une souffrance à mon âme inconnue... 

» Du retour de Paulus serait-ii offensé ? 

» Craint-il un souvenir dans mon cœur efîacé?... 

» Ou bien pour un refus a-t-il pris mon silence?... 

» Faut-il de son amour accuser l'indolence ? 

» Non... j'en crois sa prière et son brûlant regard, 

» Sans dcMite il va venir.. . mais comme il viendra tard ! » 

Ainsi, toute à l'amour qui domine son âme, 
Magdeleine, oubliant qu'un devoir la réclame. 
N'a point revu sa sœur, et ne s'informe pas 
Des motifs qui loin d'elle ont retenu ses pas. 
Et pourtant Séphora, si vive, si légère. 
Est l'enfisint qu'à ses soins avait légué sa mère. 
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Seule — on la voit prier au tombeau maternel. 
Des dangers où la livre un oubli criminel. 
Quelques vieux serviteurs préservent sa jeunesse. 
A la grâce elle unit la candeur, la finesse; 
Neuf fois déjà, tombés sous les vents orageux. 
Les doux fruits du palmier servirent à ses jeux. 
Tel, entouré de fleurs où le poison se cache. 
Sort des marais fangeux un lis puret sans tache : 
Telle, et n'ayant aussi que Dieu pour protecteur. 
Au sein des vils plaisirs d'un monde corrupteur 
On voyait Séphora grandir dans l'innocence. • 
Magdeleine n'a point remarqué son absence; 
L'enfant l'avait quittée au repas du matin. 
Ce n'est pas elle, hélas ! qu^à l'horizon lointain 
Ses regards inquiets ont si longtemps cherchée. 
Mais çn vain sur le mont sa vue est attachée ; 
En vain du noir coursier sur les cailloux brûlants 
Magdeleine épiait les pas étincelants ; 
La voix des chameliers qu'on entendait encore. 
Et que la paix du soir rendait triste et sonore... 
L'insecte lumineux bourdonnant sur les eaux... 
Les reptiles impurs criant dans les roseaux... 
Les bBises de la nuit qui soulevaient ses voiles... 
Et le parfum des fleurs... et l'éclat des étoiles... 
Et ces lampes d'airain qu'un esclave allumait... 
Et le Temple désert qu'avec bruit on fermait. 
Tout défendait l'espoir à son âme oppressée. 
Tout lui disait enfin que l'heure était passée!... 

Cependant, vers le seuil qu'ombragent mille fleurs. 
Sur le marbre d*Égypte aux luisantes couleurs. 
Des pas ont retenti. — Soudain la porte s'ouvre I 
Elle entend frissonner le rideau qui la couvre... 
C'est Joseph !... hélas ! non. — A ses yeux étonnés 
Séphora paraît seule. 
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« Oh! ma sœur! pardonnez! » 
Dit Tenfant^ qu'agitait une fhiyeur secrète; 
« Nous revenons bien tard; vous étiez inquiète. 
» Ob! ne vous fâcbez pas avant de m'écouter ; 
» Je n'ai pas tort^ ma sœur; je vais tout vous conter. 
m L'air était moins brûlant^ et les cieux étaient calmes, 
y> Toutes deux nous marchions vers la cité des Palmes; 
» Au-devant de Jésus la foule se portait. 
Td Tandj^ qu'au pied du mont Nohamel s'arrêtait^ 
» D'avance préparant l'aumône accoutumée, 
» J'allai vers ce vieillard, ce pauvre Bartimée, 
y> Qu'on voit toujours assis à l'angle du chemin, 
» Et qui ferme les yeux en étendant la main; 
» 11 était prosterné devant le Fils de l'Homme, 
» Le Sauveur!... c'est ainsi que le peuple le nomme; 
» L'aveugle mendiant s'écriait plein de foi : 
a Seigneur, fils de David, ayez pitié de moi ! 
» D'un seul mot vous pouvez me rendre la lumière! » 
» Au même instant, touché de cette humble prière, 
» Jésus lui dit : « Voyez... » — L'aveugle ouvrit les yeux, 
» Et son premier regard se porta vers les cieux. 
r> Il bénit le Seigneur dans sa reconnaissance ; ' 
» Or chacun de Jésus admirait la puissance, 
» Et les femmes pleuraient... et le peuple, à genoux, 
» Disait : « Un grand prophète est venu parmi nous! » 
» Mais lui, sans s'étonner, contemplait ce spectacle. 
y> Ce qu'il a fail, ma sœur, on l'appelle un miracle I » 

Par ce récit naïf l'enfant veut s'excuser. 
Magdeleine, sa voix ne peut donc t'apaiser? 
Cruelle ! cette enfant qu'à bannir tu t'empresses. 
En un jour de bonheur recevrait tes caresses! 
A son esprit distrait Séphora parle en vain; 
Magdeleine, insensible au miracle divin. 
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Fait emmener sa sœur^ hélas ! sans l'adieu tendre 
Qu'avant de la quitter l'enfant semblait attendre. 

Seule^ en proie aux soupçons qui viennent l'assiéger. 
Pour Joseph qui l'oublie elle rêve un danger ; 
Son cœur, de l'abandon fuyant la certitude. 
Veut encore se flatter... par une inquiétude ! 
G*en est fait... son amour Texcuse vainement : 
Joseph ne viendra plus dissiper ce tourment !.. 
Mais... n'est-ce point sa voix si longtemps espérée ? 

« Ck>nduisez les chameaux vers la porte Dorée, 
D Et vers Arimathie allez par ce détour 
» Au palais de mon père annoncer mon retour ! » 
Au bruit des pas légers qui frappe son oreille. 
Couché sur le parvis, un esclave s'éveille... 
Inquiet, il veut voir qui pénètre en ces lieux ; 
11 reconnaît Joseph... et referme les yeux. 

Tandis que, traversant la riche galerie, 
Joseph passe en tremblant sous la voûte fleurie, 
De crainte et de dépit n'étant plus agité. 
Le cœur de Magdeleine a repris sa fierté . 
Déjà par le dédain, la fausse indifférence. 
Elle veut se venger de sa longue souffrance ; 
D'une attente pénible il faut cacher Tennui : 
Joseph ne saura point qu'on a souffert pour lui. 

Rêveuse, à son aspect Magdeleine s'étonne ; 
11 cherche à s'excuser... d'avance on lui pardonne. 
11 se plaint... et l'on rit de ses soupçons jaloux. 
« Je pars ; adieu, dit-il enflammé de courroux, 
» Pour la dernière fois !... 

— Quoi, déjà! reprend- elle, 
» Dans le camp des Romains Hérode vous rappelle?... 
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» — Non... l'oublier, te fuir, voilà mon seul devoir. 

» Je suis las de t'aimcr, honteux de ton pouvoir ! 

» Rends à Theureux rival dont la foi te réclame 

» Tous les droits qu'un moment j'usurpai sur ton âme ; 

» Il ne me verra {Jus^ dans mon juste mépris, 

» De son crédule ^mour lui disputer le prix, m 

Magdeleine, à ces mots, sans paraître offensée. 
Veut calmer de Joseph la colère insensée ; 

(( Quelle nouvelle erreur troiJ^le votre raison?... 

» Pour qui m'accusez-vous d'oubli, de trahison?-. 

» D'Alcas redoutez- vous le sublime délire ? 

» L'Ausonie et la Grèce ont couronné 5a lyre; 

» Mais lorsque dans ses chants mon nom vient l'inspirer, 

» Sans flatter son amour, ne puis-je l'admirer ?... 

» Trop Cère de régner sur une âme sauvage, 

» Du farouche Nachor si j'accueillis l'hommage, 

» Je n'ai par nul espoir encouragé ses vœux... 

» De Phares craignez-vous les frivoles aveux, 

» Son langage indiscret, et sa gaîté r*aïve?... 

» Ah I la voix qui séduit est une voix plaintive, 

» Et qui n'a point souffeit n'est pas digne d'aimer ! ... 

» — Perfide! il en est un qoe tu n'oses nommer !♦.. » 
S'écrie alors Joseph dans sa jalouse rage ; 
a Paulus eut ton amour !... 

— J'hoDOdrai son courage, 
» Il est vrai. Dans nos murs par Tibère exilé, 
» D'un injuste destm mes soins l'ont consolé. 
» Je rendis l'espérance à son âme flétrie ; 
» 11 croyait près de moi retrouver la patrie, 
» Et, le voyant paré de gloire et de malheurs, 
» Je cédai sans remords au charme de ses pleurs. 
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» Mais devez-vous punir ma pitié généreuse, 

» Vous!... dont l'ardeur légère, hélas! plus dangereuse, 

» A soumis ma tendresse à des tourments nouveaux ? 

» Ah ! rinconstant Joseph a besoin de rivaux ! 

» Sans craindre leurs succès votre amour ne peut vivre , 

» Et leur encens flatteur, c'est vous seul qu'il enivre!... 

» — Excuse mensongère !... inutiles détom^s !... 

» A cette ruse en vain mon dépit a recours ; 

» En vain, moi, pour dompter ton amour par la crainte, 

» Cherchant à me parer d'une inconstante feinte, 

» Je porte mon hommage aux pieds de Salomé ; 

» Sans joie, indiffèrent au bonheur d'être aimé, 

» Plein de ton souvenir, je sais distrait près d'elle, 

» Et sans la regarder, je lui dis qu'elle est belle ; 

» Lorsque de ma tendi'esse elle exige un serment, 

» Ma voix le dit sans trouble, et mon cœur le dément ; 

» Si je veux l'appeler quand sa douleur me touche, 

» C'est ton nom qui toujours s'échappe de ma bouche. 

» En voulant me venger je suis encore à toi ; 

» Mais c'en est trop... je veux... 

— Joseph ! regarde-moi... 
» Ingrat !... ne vois-tu pas ton pouvoir sur mon âme. 
Ht Mon trouble, mon bonheur, quand ton regard de flamme 
» Sur mon front embelli descend avec amour?... 
» Ah ! pour moi, ce regard enivrant est le jour !... 
T» Oui, l'Arabe égai^é dans sa lointaine course 
y> Voit avec moins d'espoir le cristal d'une source... ^- 
» Le lis a moins d'orgueil au lever du soleil... 
» Et la nouvelle jnère, épiant le réveil 
TU De l'enfant que le Ciel accorde à sa tendresse, 
» A son premier sourhe éprouve moins d'ivresse 1... 

» — Oh !... sous d'autres regards je t'ai vu t'embellir ! 

# 
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» Au son d'une autre Toix j'ai vu ton front pâlir. 

1» Cesse de m'abuser par un vain artifice^ 

» Mon orgueil outragé demande un sacrifice; 

» Pour croire à ton amour j'ai besoin d'un remords. 

» Immole ces rivaux à mes jaloux transports ; 

» Éloigne ce Paulus... brise son espérance^ 

» Et par un crime mûn prouve ta préférence !... p 

Ah ! pourquoi de l'amour les profanes accents 
Sur les cœurs sans vertu sont-ils donc si puissants ? 
triomphe du mal ! ô trouble de la terre !.•• 
Ce pouvoir séducteur^ ce dangereux mystère, 
Joseph le connaissait; — et, déjà rassuré. 
Il ne demandait plus s'il ét^it préféré. 

Ange de Thyménée, espoir des Ames saintes, 
toi qui de l'amour bannis les chastes craintes. 
Et qui^ d'un feu divin sachant nous enflammer» 
Pour prix de nos vertus nous ordonnes d'aimer !... 
Mes vers ne diront point un bonheur qui t'offense. 
Ma voix l'accuserait moins que mon ignorance ; 
Révélés malgré moi, ces secrets odieux 
Souilleraient la candeur de mes rêves pieux. 
Moi-même en les chantant je te ferais injure, 
Mon front serait plus triste et ma bouche moins pure ! 
Je livre Magdeleine à tes ressentiments ; 
Elle fa méconnu dans ses tendres serments : 
Le voile virginal qui protège tes charmes 
Ne fat point inondé de ses pudiques larmes... 
Hélas! ton saint bandeau n'orna point ses cheveux; 
Sa main n'a point porté l'anneau d'or de tes vœux. 
Et son front sans rougeur, que la honte environne. 
Ne s'est point incliné sous ta blanche couronne! 

» 
A cet affreux hymen, célébré par l'Enfer, 
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Satan seul présida. •» Sur son autel de fer. 
De leur amour profane on déposa la chaîne. 
Orgueilleux d'assertir Josqph et Magddeine, 
Satan serra leurs nœuds par les Démons ourdis, 
Et le Livre infernal reçut leurs noms maudits. 



ViUiers-sui-Orge, 1835. 



CHANT III 



FRAGMENT 



De ses rêves d'orgueil Magdeleine s'éveille; 
Elle écoute... Des chants ont frappé son oreille; 
D'une vierge d'Aser c'étaient les doux accents : 
Elle allait puiser l'eau sous l'arbre de l'encens; 
Joyeuse, eUe marchait, et de sa main agile 
Soutenait sur sa tête une amphore d'argile ; 
Un long voile de lin par le vent agité 
Cachait de son front pur la naissante beauté. 
Magdeleine la vit passer sous le portique; 
La jeune fille alors chantait ce vieux cantique 
Qu'on apprend dès l'enfance aux filles d'Israël, 
Qui séduisit Jacob et que chantait Rachel, 
Ce cantique d'amour dont la chaste harmonie 
Pour un coupable coeur semblait une ironie : 
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a Je ofi cannais pas mon époux ; 
» Mais d'avance je suis fidèle^ 
» Et ceux dont il serait |al#ax 
» Ne savent pas que je suis bt41e. 

» Le pauvre qu'il faut secouiir 
» Seul connaît mes soins et mon zèle; 
» On ne m'a jamais vu courir 
» Que sur les pas de ma gazelle. 

» Sans plaisirs, comme sans douleurs, 
» Je ne sais, dans mon ignorance, 
» Que prier, plaindre la souffrance 
» Et la guérir avec des fleurs. ' 

» De leur couronne virginale 
» Mes cheveux toujours protégés 
» Ne furent jamais dérangés 
» Que par la brise matinale. 

» Mon père seul a caressé 
» Ce front d'où mon voile retombe; 
» Mes lèvres n'ont jamais pressé 
» Que les ailes de ma colombe. 

» Le jour où, soumise à ses lois, 
» Je suivrai l'époux que j'ignore, 
» Il me verra naïve encore 
» Rougir pour la première fois. 

» Et lorsque sous le térébinthe 

» 11 appellera Nohémi, 

» Mon cœur, sans remords et sans crainte, 

» A sa voix seule aura frémL 
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» De l'amour apprends-moi les charmes, 

y> Toi que m'a choisi le Seigneur ! 

» Viens, je te garde mon bonheur, 

» Mes vœux, mon sourire et mes larmes ! » 

Elle dit, et déjà ses pas vifs et légei^ 
Franchissaient la montagne et le bois d'orangers; 
Elle chantait encor, mais sa voix plus lointaine 
Ne troublait que Técho de la sainte fontaine. 
Gomme un reproche amer, ces accents ingénus. 
Au cœur de Magdeleine ils étaient parvenus! 
La fortune à l'orgueil ne peut donc pas suffire. 
Si dans un palais d'or, d'ivoire et de porphyre, 
Rappelant ces beaux jours qu'on ne peut oublier, 
La chanson d'un enfant venait Thumilier? 
« Ah ! pensa Magdeleine en sa douleur nouvelle, 
» Gomme elle j'étais pure, et je chantais comme elle; 
» Hélas! connue son cœur, sans crainte, sans combats, 
» Le mien formait des vœux qu'il ne comprenait pas ! 
» Où sont-ils ces beaux jours d'espoir et d'ignorance, 
» Où l'âme en sa candeur trouve tant d'assurance, 
» El, Têvant tous les biens qu'elle croit obtenir, 
» Ne voit pas un remords dans tout son avenir? » 
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CHANT IV 



COUVSBSION DB MAODSLEINB 



CHANT V 



Le signal est donné sous la terre qui tremble... 
Satan nomme Jésus... et tout l'Enfer s'assemble. 
Ce nom seul a troublé l'empire ténébreux; 
Les Démons^ alarmés^ s'interrogent entre eux. 
La salle du Conseil de leur foule s'encombre; 
Pressés par la terreur^ ils se heurtent dans l'ombre : 
Car le feu des Enfers^ sans reflets^ sans clartés^ 
Sert à peine à guider leurs pas précipités. 
lis courent à grand bruit^ s'appellent^ se répondent^ 
Aux plaintes des damnés leurs clameurs se confondent 
Mais les damnés eux seuls^ à leur rage aguerris^ 
Ne se demandent point la camse de ces cris; 
Qu'impiHient cet effroi^ cette rumeur soudaine^ 
X des âmes qu'attend une étemelle peine? 
Leur torture ne peut s'interrompre un moment... 
Ah! cette indifférence est leur premier tourment! 

Enfin de tant d'effroi la cause se révèle; 
Chacp a répété la fatale nouvelle^ 
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Et récho des Eafers longtemps fait retentir 
Le nom de Magdeleine. . . et le mot : epentir ! . . . 
Les Dëmons réclamaient lem* superbe Tictime^ 
L'ornement du Péché, la gloire de Tabime! 
Et le Péché vaincu, honteux et consterné^ 
Pleurait le déshonneur de se voir pardonné ! 

Tous^ se parlant ainsi dans l'absence du maître^ 
A leurs regrets divers se faisaient reconnaître : 

K Vengeance! disaient-ils, détestable pouvoir! 
» Magdeleine nous fuir! ô rage!, ô désespoir! 
D Elle qui sut prêter au vice tant de grâce ! 
1» Dont l'Enfer admirait la faiblesse et l'audace! 

» — Que d'envie inspirait l'édat de sa beauté ! 

D — QuCde haine excitait sa moqueuse fierté! 

1» — Sa bouche avec candeur savait mentir et plaire 

n — Que ses yeux étaient beaux enflammés de colère ! 

D — Quel luxe elle étalait dans ses brillanls atours ! 

» — Que d'esprit jaillissait de ses malins discours! 

» — Et comme elle savait» tendre et mélancolique^ 
» Cacher la volupté sous un maintien pudique!... 

» — Elle avait embelli jusqu'à l'impiété : 
» Jamais son jeune coeur, de plaisir agité, 
» N'éleva jusqu'au ciel une voix douloureuse; 
B Elle ne priait point... et paraissait heureuse ! 

» » Oh ! quel art merveilleux, quels magiques attraits ! » 
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^^laettsés:... .*»n*t leur n^ et iaus leurs vains regrets^ 
Us ne ée^înaient pas «pie oe dianne inTincible 
K*^ait le 5€al pouvoir d'un cœur nobk et senàble, 
Da Ciei *|a'eile oatrigei.t :riste et prticieiLi don, 
ftipffahk; temiresEe^. ivenir iupanloa! 

Tancfe que tout llilaù r >*êaKut poiir ane femme, 
^^^'ïwfeBant en secri?t tnw ^âV-^yable trame, 
Dans Faadqutî 5r?wiii Sataa s est renfoiaf . 
Psur im nouTiiau xainqueur il <e sent désarme, 
Et s'apprête à lam.'er rbil^nrate sentence. 
Car il craint îa Teiiu tuDÙis *^ M Pwiteice. 

Maè pottr Mkux tlêruber ^ bunte et :âîs projets, 
tt Tent par se^ disa ur? rossunfr ses sujt'ts. 
' S'essa^uU ml\ et£.'r(s i'«oe boiiw in^isibW, 
El eachant $eî^ faa»iirs sous un dtidaia paisible, 
Û s'âoii^ne à ptts knfts du aKL^i»{ae âr$e&ii; 
Superbe, il ^ictit :>dS^eoir sur lo tr^ro Lafemal; 
Au-àevtel «lifr :<es piis look «a peuple ^ élance. 
Sai vue 4 rtuoeuc W jour — et le silence. 
A soa «sp4M $ttbit 1^ IK'mons lèjoitts 
D^ouruont uti motiKHit leiurs regards ôMouis : 
LWnge ntv^nre encor des saintes i?tincelles, 
Utbàue c^st ivkin? du seid iVu iW ses ailes; 
lUxv>4\ *iu feu dîvîn» ce reî?te d^itn êc?air 
tst TAsUre des Wuhmiîs ^^^ ^^'^^^ ^^'^ TEufer! 
OatvH^ biUkr ^ui cor^^s s*, us IVbiîae d\in voile ; 
<«frvHU. ^luo Pieu uu^udil, perle encore une étoile. 
KV ^ ^^^^^^^ ^endeiur lîe ce ftroiU réprouvé, 
^^AtM quAUi Êwfoi^ Sutan a conservé, 
^c^M tieutkiU eiupniule impérissable, 
«iCftii* ^ *^^^ fUieui's le rendent haïssable! 
^^^il^v juAleur déctïle malgré lui 
^_i^ltUu>ntS la fati^e et Teiuiui. 
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Tel qu'un lac endormi ne vit que par Forage, 
Son âme ne répond qu'aux accents de l'outrage, 
La Haine aux bras sanglants seule sait l'animer; 
Son farouche regard ne peut se renûammer 
Que par l'espoir de Yoir sa vengeance assouvie , 
Et pour son cœur éleint la colère est la vie! 

Mais le Juge immortel, — Dieu, qui Ta tant aimé. 
Connaît en ses replis ce cœur qu'il a formé. 
Il inventa pour hii le plus grand des supplices : 
Satan ùit exilé du séjour des délices. 
Et l'Étemel, vainqueur, à l'Ange factieux 
Infligea pour tourment — le Souvenir des Cieux! 

Depuis le dernier jour de sa gloire effacée, 
Invisible aux Tegards, visible à sa pensée. 
Un fantôme divin l'accompagne en secret : 
Les enfants de l'abîme ignoi-ent cet arrêt. 
Souvent, pour éviter l'entiemi qu'il redoute, 
Satan suit des Enfers la ténébreuse route; 
Seul, on le voit, errant sur le funèbre bord. 
Chercher les profondeurs dés déserts de la Mort . 
Il pense que ces lieux où le Péché domine 
Effraîrent de l'Esprit la nature divine; 
Mais il appelle en vain l'horreur à son secours : 
L'Esprit suit des Enfers les caverneux détours; 
Avec lui, dans le gouffre il parvient à descendre. 
Ses invisibles pieds sont empreints sur la cendre. 
Du fantôme Satan ne peut se déKvrer. 
Il est là, — là toujours; il l'entend respirer. 
La nuit, à ses remords, en songe il se présente, 
Sur son coeur oppressé pose une maân pesante ; 
11 offre à ses désirs les biens qu'il a perdus. 
Lui jette des parfums, dans les Cieux répandus; 
Lui montre ces clartés que les Anges adorent. 
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Ces éternelles fleurs — que les mortels ignorent... 
Puis^ quand Satan, vaincu par ce beau souvenir, 
Rappelant ces objets^ cherche à les retenir^ 
Poursuit de tous ses vœux la vision si douce... 
Tout disparait... l'Esprit loin du Ciel le repousse^ 
Et lui montre l'égide où TÂnge des regrets 
En chiffres enflammés grava ce mot : JAMAIS! 

Ainsi du Ciel perdu cette image charmante 

Comme un vivant remords sans cesse le tourmente; 

Sans cesse une voix crie en déchirant son coeur : 

« Satan, te souvient-il des jours de ton bonheur, 

» Quand du séjour divin tu respirais Tivresse? 

» Quand Dieu t'environnait de gloire et de tendresse? » 

A peine de Satan l'étoile resplendit. 
Qu'assiégeant les degrés de son trône maudit. 
Les princes de sa cour viennent lui rendre hommage; 
Chaque Démon d'un vice offra l'impure image, 
Porte ses attributs en signe de respect. 
Oh! sinistre cortège, épouvantable aspect!... 

La Mort, l'affreuse Mort, s'avance la première; 
Ses yeux sans mouvement sont privés de lumiète; 
Un guide la soutient; — son inconstant désir 
Parmi tous les Démons a droit de le dioisir. 
Tout l'Enfer est admis à cette conciurrence. 
Et briguant à l'envi l'horribk piéférenee. 
Se dispute Fhonneur de c(kiduire ses pas. 
Et de guider sa main; — elle ne frappe pas. 
Elle touche... et l'on meurt. — Sa funèbre parure 
Change au gré du Démon dont l'appui la rassure : 
Quand la Guerre la pousse au milieu des humains, 
Un casque est sur son front, un glaive dans ses mahis, 
\ pas rapide efOeure une sanglante arène, — 
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Mais que ses pas sont lenls... quand la Douleur la traîne ! 
Qu'ils sont noirs et pesants ses longs voiles de deiiil !... 

Elle Tient aujourd'hui^ conduite {Mur TOrgueil. 

Sous sa couronne d'or son front pftle succombe, 

Son sceptre est un poignard, et son trône — une tombe. 

On Toit ses os percer sous la pourpre des rois^ 

Ses mains ont des anneaux trop larges pour ses doigta. 

Plus triste que les pleurs^ un sourire perfide 

Fmi grimacer ses dents sous sa lèvre livide. 

Les hydres^ les dragons^ les noirs Pressentiments, 

Les spectres^ les Terreurs^ les Remords^ les Tourment^, 

La Vengeance à l'œil fixe, — et la Peste au teint sombre, 

La Fanùne sans voix^ ^ la Guerre aux bras sans nombre. 

Les flëaux^ dans leur rang^ marchent à ses côtés. 

Mais un seul tarde encor. — Les Démons arrêtés 
Pour reprendre leur place attendent sa venue : 
Nul n*ose s'opposer à sa marche inconnue... 

L'Enfer n'a point vomi de monstre plus affreux : 

Ce monstre est I'ânarchie au souffle désastreux! 

Ce fléau^ — qu'ont formé TOrgueil et la Licence, 

N*a point de volonté^ — n'a point d'obéissance... 

Ses membres^ que nul frein ne saurait enchaîner, 

Ont une vie à part qu'il ne peut gouverner. 

Au hasard de ses coups les Enfers l'abandonnent. 

Lorsqu'il agit contre eux, les Démons lui pardonnent. 

S'il poursuit les mortels de ses pas incertains, 

Satan, Satan lui-même ignore ses destins ! 

Tous les poisons de mort lut ^rverit d€ pâture ; 

Vingt reptiles divers composent sa nature; 

Deux insectes luisants, l'un à Tautre oppoâi!â« I 

De ses yeux sans regard laucent des feux croisé:*; M 
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Ses mains sont deux scorpions qui d'eux-mtoes agissent ; 

Ses pieds, qu'à chaque pas des jets de sang rougissent. 

De son corps chancelant capricieux appui. 

Sont d'énormes lézards qui marchent — malgré lui... 

Et chaque mouvement de sa tête insensée 

Obéit aux serpents dont elle est hérissée! 

L'Archange réprouvé, roi du sombre séjour, 

Contemple avec horreur son effroyable cour; 

Son regard fatigué cherche en vain les ténèbres. 

Honteux de commander aux légions funèbres. 

Il maudit en secret sa fatale splendeur, 

Qui dévoile à ses yeux leur difforme laideur; »> 

11 déteste l'éclat de ses ailes de flammes... - 

Ainsi l'homme inspiré qui lit au fond des âmes 

Se détoiuTie et maudit le flambeau délateur 

Qui montre à sa raison tous les vices du cœur; 

Ou tel, en son exil, pleure un guerrier transfuge : 

En vain le sort lui donne un trône pour refuge; 

Ce tyran fondateur, sous de nouveaux climats. 

Aux mœurs de ses sujets ne s'accoutume pas. 

C'est toujours son pays que son cœur redemaÉde; 

11 se sent étranger parmi ceux qu'il commande; 

Il s'afflige en voyant ce peuple forcené 

Que son art déserteur n'a point discipliné; 

Il compare ces fronts courbés sous l'esclavage, 

La féroce valeur de la horde sauvage, 

A ces nobles soldats au regard inspiré. 

Dont il guidait jadis le courage éclairé. 

Qui n'attendaient de lui qu'un seul mot pour salaire. 

Qui marchaient à sa voix, qui mouraient pour lui plaire ; 

Et tous ces bataillons, brillants de mille dards. 

Avec leurs casques d'or, leurs flottants étendards. 

Apparaissent toujours à sa triste mém<Hre, 

Rayonnants de beauté, de franchise ^ de gloire. 
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Ainsi FAnge exilé contemple avec douleur 
Ses soldats dont la haine est Tunique valeur, 
Sujets sans dévoûment, peuple ingrat qu'il méprise, 
Que la nise conduit, que l'effroi seul maîtrise. 
Et Tinvisible Esprit lui répète tout bas : 

« Satan, te souvient-il des sublimes combats, 
» Alors que tu guidais les célestes plialanges, 
' » Et que Dieu te nommait le plus vaillant des Anges? » 

Cependant des Démons, courbés sous la terreur, 
Satan, par ce discours, ranime la fureur : 

(( Vods de qui l'univers craint le pouvoir funeste, 

» Démons, nobles rivaux de l'empire céleste, 

» Vous tremblez!... Quel vertige a frappé vos esprits? 

» D'une humble pénitence êtes-vous donc surpris? 

» Sur un remords... croit-on qu'une secte se fonde?... 

» David pleura vingt ans sans convertir le monde ! 

» N'avez- vous pas vaincu de plus fiers ennemis? 

» Les peuples, les tyrans, à vos lois sont soumis. 

» Quelle austère vertu ne dompta votre adresse? 

» Fiez-vous à votre art, à ma foi vengeresse. 

)) Rappelez-vous ce temps où la Religion, 

)> Assiégeant des Enfers Timmense région, 

» Dans le gouffre éternel vint jeter l'épouvante !... 

» Mon trône s'ébranlait sur sa base mouvante ; 

» De ce fier ennemi je redoutai les coups, 

» Je sentis dans mon cœur se glacer mon courroux... 

» Mais un seul jour, d'efiroi ma haine fut saisie ; 

» Ma vengeance aussitôt créa THypoorisic!... 

» Le Temple Taccueillit. — Son encens assidu 

» Avec le pur encens fut dès lors confondu... 

» Au sein du tabernacle elle cacha les vices... 

» Son souffle empoisonna l'onde des sacrifices... 
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» Ses genoux ont souillé le marbre des autels^ 
» Du Temple sa prière a chassé les mortels... 
» Jérusalem enfin par elle fut conquise... 
» Et les Pharisiens ont détrôné Moïse! 

» Aujourd'hui comme alors elle peut nous servir^ 

x> Et nous rendre les cœurs qu'on cherche à nous ravir. 

D Déjà ces pénitents, c'est sa voix qui les trompe! 

» Fatigués de grandeur, de richesse, de pompe, 

y> Leur caprice imagine une autre vanité, 

» Leur inconstante gloire est dans l'humUité ! 

» Éblouissant les yeux par un hardi contraste, 

» Modestes avec art, et pauvres avec faste, 

)) Ils se sont proclamés tous frères devant Dieu; 

p Leurs trésors dédaignés vont orner le saint Ueu. 

» On les voit, dans l'excès de leur zèle hypocrite, 

» Prodiguer des bienfaits — dont le malheur s'irrite. 

» L'un, n'osant se venger, par l'outrage aballu, 

» Se pare de sa honte, et l'appelle vertu; 

» D'autres, rabaissant tout à leur obscure vie, 

y> Nonunent Égalité le niveau de l'envie!... 

» Ne vous alarmez point de leur noble dessein, 

» Le fruit de mes conseils a germé dans lem* sein. 

» Au son de ces grands mots je guide leur démence; 

» Où l'orgueil a parlé — mon empire commence! 

i> Croyez-moi» ces revers ne sont que passagers. 

» Ah! le regret d'un jour suffit aux cœurs légers; 

» Toute à son repentir, Magdeleiue est sans armes; 

» Nous la ramèneix>ns par l'éclat de ses larmes : 

» D'être un modèle saint son cœur sera flatté. 

» Le remords de l'amour n'esl pas sans volupté. 

» Des bienfaits de son Dieu Thomme aisément abuse. 

» La Pénitence enfin n'est qu'une sainte ruse; 

)) Ce nouvel ennemi ne saurait nous troubler. 

» Il ne faut point combattre — il faut lui ressembler! 
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» Et d'accord avec nous, cette vertu sublime 
» D'un peuple d'imposteurs enrichira l'abîme ! » 

Il dit. — Des cris flatteurs^ d'horribles hurlements^ 
Sont des Démons ravis les applaudissements; 
Et Satan^ qtilmportune un si bruyant délire, 
A trahi son dédain par un affreux sourire. 
n rougit d'un succès bassement mérité; 
n sent de ses discours toute l'iniquité. 
Ce monarque^ honteux de ses lâches complices^ 
Méprise ses sujets d'applaudir à ses vices; 
Pour cacher ce mépris faisant de vains efforts^ 
n femt d'être flatté de leurs hideux transports; 
Mais il maudit sa gloire en voyant qui l'admire ; 
Et le divin fantôme à ses côtés soupire : 

« Satan^ te souvient-U de tes chants d'autrefois^ 
» Quand les échos du Ciel répondaient à ta voix ? 
» Tes chants n'inspiraient point ce délire farouche 
» Quand l'esprit du Seigneur descendait par ta boucha' ! » 



Villiers-sar-Orge, 1829. 



Ainsi parle Satan. Mais dans l'affreux cortège, 
Quel est-il ce Démon que sa faveur protège? 
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Dans sa fatale main il agite un flambeau ; 

Que ses regards brûlants font frémir ! qu'il est beau! 

Si la Haine était belle, on dirait : C'est la Haine ! 

Des anneaux d'un serpent il a formé sa chaîne. 

Il porte sur son dos les aUes du vautour. 

Et l'Enfer l'a nommé le Détoon de l'amour î 

Ce n'est pas cet amour dont la pudique flamme. 

Comme un pardon du Ciel, vient épurer notre âme. 

Ce gage précieux d'un bonheur à venir. 

Ce rayon du beau jour qui ne doit paw finir ! 



CHANT VI 



Les derniers feux du jour coloraient la cité. 

Par mille sentiments à la fois agité, 

Joseph de Magdeleine atteignit la demeure 

Quand l'ombre des palmiers marquait la neuvième heure. 

Sous le riche portique aussitôt qu'U entra, 

11 vit venir à lui la jeune Séphora. 

« Te voilà 1 dit Fenfant indiscrète et naïve, 

» On ne t'attendait plus. » Puis d'une voix plaintive ; 

« Dans quels lointains pays as-tu donc voyagé ?... 

» — Ta sœur?... 

— Elle est au Temple... Ohl tout est bien changé ! 
)) Elle adore Jésus, au désert l'accompagne : 
» Elle va l'écouter sur la samte montagne. 
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» Elle a donné son or, ses perles, ses rubis : 

» Elle ne porte plus que de simples habits. 

» Elle dit : « J*ai péché, mais Dieu m'a délivrée. » 

» De pauvres, de vieillards, on la voit entourée ; 

» Tous ceux qui la blâmaient réclament ses secours. 

» Elle est douce, elle prie, elle pleure toujours ; 

)) Et moi je la console, et, sans y rien comprendre, 

» Je pleure sur ses- torts qu'on ne veut pas m'apprendre. 

» Toi, qui l'aimais déjà, tu l'aimeras bien mieux ! » 

Et Joseph soupira ; puis, détournant les yeux. 
Abandonna l'enfant qu'il tenait embrassée ; 
Mais elle, par instinct, devinant sa pensée : 
a Fuis ma sœur, reprit- elle, et ne l'afflige pas ; 
» Ton nom la fait pleurer, quand je le dis tout bas, 
» Et Nohamel* aussi défend qu'on le prononce. 
» — Il suffit, dit Joseph, à la voir je renonce. 
» Oui, de Jérusalem je partirai demain. » 
Et, malgré lui, du Temple il suivit le chemin. 

D'un orgueil emprunté se faisant une étude, 
(c Courage, disait-il, pâle d'inquiétude, 
» Mon nom la fait pleurer, elle n'ose me voir, 
» D'un souvenir trop cher elle craint le pouvoir. 
» Je conçois ses desseins; sa prudence m'évite ; 
» Elle m'a trop aimé pour m'oublier si vite. 
» Aux accents de ma voix elle va se troubler ; 
» Je la verrai rougir, je la verrai trembler ; 
» Car, je n'en doute plifâ, sa feinte pénitence 
» Est l'œuvre dudëpit, et non de rincon^nce. » 

A ces mots, près du Temple une femme passa. 
Et ce reste d'orgueil en son cœur s'effaça. 

* Nohamel^ nourrice de Wagdeleine. 
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C'est elle !... il reconnidt sa taille et sa démarche. 
Vers renceinte sacrée^ eu rêvant^ elle marche ; 
n la suit, elle arrive^ et pour s'humilier, 
A la porte s'arrête et se met à prier. 
Est-ce hien Magdeleine? Ah ! quelle différence! 
il l'admire et s'afOige^ il n'a plus d'assurance. 
Son amour> dont l'espoir commence à s'affaiblir^ 
Envie à la vertu ce pouvoir d'embellir ; 
Car jamais à ses yeux son amie infidèle 
Au temps de ses erreurs n'avait paru si belle ! 
Jamais son jeune front n'eut un si noble aspect ! 
Joseph la contemplait^ pénétré de respect. 
Qu'il préférait alors à sa gr&ce perfide 
Ce maintien à la fois imposant et timide ! 
On ne l'entendait pas prier^ mais seulement 
De sa bouche enti^ouverte un léger mouvement 
Trahissait de son cœur la fervente prière ^ 
Elle était à genoux, humUement sur la pierre ; 
Ses cheveux, par des nœuds n'étant point retenus. 
Descendaient en flots d'or jusques à ses pieds nus ; 
Une sainte langueur ajoutait à ses charmes; 
Et ses yeux dont l'azur était brillant de larmes, 
Modestes, ressemblaient à ces modestes fleurs 
Que Fange des adieux fit naître de ses pleurs. 
Qui protègent l'absence et sa mélancolie. 
Et dont le nom charmant défend que l'on oublie. 

Ce Joseph autrefois si fier, si confiant. 
Voyez conune aujourd'hui, timide^, suppliant, 
11 craint de s'attirer un r^ard trop sévère. 
Et s'étonne d'aimer autant ce qu'U révère ! 
Aux yeux de Magdeleine il voudrait se cach^ ] 
11 brûle de l'entendre, et n'ose l'approcher ; 
Hélas ! plus il la voit, plus son amour redouble ; 
Epiant sur son (iront la rougeur et le trouble. 
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Enfin^ malgré Tefiroi 'qu'il s'efforce à biiimir, 

Et pour être écouté s'aidant d'un souvenir^ 

11 s'approche en tremblant de la femme qui prie. 

Et lui dit tendrement : « Maglleleine, Marie. » 

Sa voix est reconnue... surprise, ô douleur I 

Le front de Magdeleine a gardé sa pâleur; 

Ses traits ont conservé leur tristesse mortelle. 

« le bénis le Seigneur, c'est vous, Joseph, dit-elle, 

» Je vois que tous mes vœux ne sont pas superflus ; 

1» J'allais prier pour vous... — Ah I tu ne m'aimes plus ! 

» — Moi ! reprit Magdeleine, oh ! je vous aime encore ; 

» Ne me refusez pas la grâce que j'implore, 

» Épargnez-moi pour vous des regrets éternels : 

» Si jadis vous suiviez mes conseils criminels, 

» D*un pieux repentir suivez aussi l'exemple. » 

Elle dit, et paisiUe elle entra dans le Temple. 

De la religion dédaignant les secours, 

Joseph n'entendit pas ce consolant discours. 

Mais cette voix saris trouble, il Ta trop entendue ! 

Voyant que sa tendresse était pour lui perdue, 

11 pleurait son amie et ne l'écoutait pas. 

11 voulut lui parler et retenir ses pas ; 

Mais triste, sans espoir et respirant à peine, 

n ne put prononcer que son nom, «c Magdeleine !... » * 

11 la vit quelque temps errer dans le saint lieu^ 

Puis elle disparut... sans .un regard d'adieu I... 

Alors tout son malheur revint à sa mémoire. 

Et son cœur en souiTrit longtemps avant d'y croire. 

Longtemps il répéta, de regrets consumé : 

« Malheur! malheur à moi! je ne suis plus aimé!... » 

Le Démon de l'amour, caché dans un orage. 
N'avait pu jusqu'alors accomplir son ouvi*age : 

2. 
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Magdeleine était là, loin d'elle il avait fui : 

L'amour que Dieu lui donne est plus fmissamt <nie lui ! 

Et tant qu'elle resta hors des muTS de l'enceinte, 

Joseph fut protégé par sa présence sainte. 

Mais sitôt qu'il la Yoit sous les lambris sacrés, 

Le Démon, dans les airs, s'abaissant par êegtés, 

Et souriant déjà du tourment qu'il apprête. 

S'envole vers Joseph, vient planer sur sa tète; 

Par un prestige affreux égarant sa raisoïi. 

L'enchaîne de serpents, l'enivre de poison. 

Pour rendre sa souffrance et plus longue et plus sûre, 

Il déchire son cœur d'une sourde blessure. 

Le perce lentement d'un invisible fer. 

Du récit de ses maux Ta réjouir l'Enfer, 

Et, faisant éclater son exécrable joie, 

Aux tourments qu'il lui laisse abandonne sa proie. 

V Reviens, criait Joseph, Magdeleine ; jamais 

» Je ne puis être heureux sans toi... Si tu m'aimais, 

» Pourquoi m'avoir quitté? Je ne t'ai point trompée, 

» De toi seule et toujours mon âme est occupée. 

» Ohl je t'aime, reviens, je ferai tout pour toi, 

» J'adorerai ton Dieu s'il te ramène à moi. 

» Je serai pénitent si ta voix me l'ordonne, 

» Et j'irai demander qu'ensemble on nous pardonne. 

» Qu'il rende Magdeleine à mes vœux impuissants, 

» Et sur tous ses autels je porte mon encens I 

» Mais je ne puis aimer un Dieu qui nous sépare , 

» Un Dieu dont le pardon t'a rendu si barbare*; 

» Un Dieu qui, l'inspirant une profkne ardeur, 

» Du nom de repentir abuse ta candeur. 

» Non, de ce Dieu rival j'affronte la puissance, 

» Je maudis ses bienfaits et la reconnaissance; 

D Et mon cœur, par l'amour et la haine irrité, 

» Ne s'enflamma jamais d'autant d'impiété ! 

» C'est en vain contre moi que ton orgueil conspire : 
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î> En vain de tes serments tu veux braver l'empire ; 
» Tu ne peux m'oublier jamais, tu m'appartiens; 
» Ta honte nous unit; mes ciimes sont le» tiens; 
» Ton cœur qui fut à moi ne peut me méconnaître, 
» Et, roi de tes remords, je te commande en maître ! 
» Je saurai, du passé dévoilant les secrets, 
» Troubler ta pénitence n force de i^grets. 
» Tes remords avec moi sei-ont d'intelligence ; 
» Mon bonheur, qui n'est phis, deviendra ma vengeance. 
» Dans le Temple, au désert, et la nuit et le jour, 
» Tu trouveras partout mon implacable amour. 
» La mort saura mon nom; et la tombe dle^même, 
» Quand tu viendras pleurer, te criera que je t'aime. 
.» Les échos du Carmel, des torrents et des bois, 
» Jusqu'aux pieds de Jésus te porteront ma voix; 
» Et les flots du Jourdain, complices de ma rage, 
» S'armeront contre toi de ma brûlante image ! » 

A peine il exhalait ces cris de désespoir 
Que le peuple, sortant de l'offrande du soir. 
Et remplissant déjà la galerie antique, 
Fit du nom de Jésus résonner le portique. 
Les docteurs de la loi, par la foule écartés. 
Pour épier Jésus au Temple étaient restés. 
C'est là qu'il expliquait sa morale profonde 
En de simples discours qui changèrent le monde ! 
Tandis que les Hébreux, étonnés et ravis, 
L'écoutent ; franchissant les degrés du parvis, 
Joseph entend nommer le rival qu'il déteste : 
C'en est fait! Plus d'obstacle à son projet funeste I 
L'Enfer a secondé sa jalous'e fureur; 
Il traverse la foule, y répand la terreur ; 
Profanant de son Dieu la demeure sacrée. 
Du Temple qu'on fermait il assiège l'entrée. 
S'élance, et suspendant de loin le coup fatal. 



3i POÉSIES 

D'une main sacril^ attaque son rival... 

Mais, sans parer le coup, sans s'émouvoir du crime, 

Jésus l'anéantit par un regard sublime. 

miracle! ô bonheur I... Joseph n'est plus jalou^!... 

11 entend le Messie et tombe à ses genoux , 

Reconnaît le Sauveur à sa voix qui console, 

A son front couronné des feux de l'auréole. 

11 regarde... Soudain, remplis d'un saint efirol. 

Ses yeux ont vu briller le soleil de la foi ! 

L'avenir se révèle à son âme attendrie ; 

Enivré de lumière, il s'enflamme, il s'écrie : 

« Vous êtes le Sauveur que Moïse a prédit ! » 

Et comme il s'inclinait, Jésus lui répondit : 

» Il n'est point de pécheur que le Ciel abandonne ; 

» Relevez-vous, allez, mon père vous pai*donne. » 

Et Joseph, du pardon éprouvant la douceur. 

Courut vers Magdeleine et l'appela : a Ma sœur ! » 

Villiers-sur-Orge, 1823. v 



CHANT VII 



LA TENTATION' 



L'Archange réprouvé, le prince des ténèbres, * 

Satan, a disparu des royaumes funèbres. 

' Lui montrant tous les royaumes du monde et toute la 
pompe qui les accompogne, le Diable lui dit : Je ^ous donnerai 



POÉSIES 33 

Par son ordre infernal, les Démons conjurés 
S'apprêtent à servir ses projets ignorés. 
Le Démon de Tamour commande en son absence ; 
A son maître il répond de leur obéissuicé. 
De ses nouveaux desseins lui seul est averti : 
n sait que^ sous les traits de Joseph converti, 
Satan va ressaisir son infidèle proie; 
Malgré tous les moyens que sa rujse déploie, 
A son but, sans l'amour^ il ne peut parvenir : 
L'Enfer est moins puissant qu'un tendre souvenir ! 
11 faut, pour enchaîner ce cœur' que Dieu réclame, - 
D'un criminel amour ressusciter la flamme. 

Le soleil embrasait la montagne d'Hébron. 
Sur les bords désolés de l'antique Gédron, 
Le pénitent Joseph conduisait Magdeleine. 
Tous deux se dirigeaient vers la rive lointaine 
Où Jésus^ disait-il^ avait porté ses pas. 
Le torrent à leurs pieds roulait avec fracas, 
La terre était sans ombre et le ciel sans nuage. 
Des remparts écroulés encombraient leur passage. 
Déjà, par des sentiers à l'Arabe inconnus. 
Après de longs détours, tous deux sont parvenus 
Au bord de cette mer que la Mort a nommée. 
Que des flots d'un volcan l'Étemel a formée, 
Qui^ s'ouvrant à sa voix comme un vaste cercueil^ 
Des COL ibles cités anéantit Torgueil. 
De leurs murs foudroyés un débris vit encore; 
Et ce reste maudit que tout un peuple abhorre. 
Que la foudre et le temps n'ont pas même effacé. 
Semble un vivant remords des crimes du passé. 



toutes ces choses, si, en vous prosternant devant moi, vous 
m'adorez. 

Saint Matthieif,. ch. iv, v. 8. 
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L'aspect de ce désert remplit Tâme de crainte. 
Là, du courroux, vengeur la nature est empreinte. 
En vain le cbamelier, aux rayons du matin. 
Cherche pour se gnider quelque palmier loiirtain ; 
Des rochers ferment seuls cet horizon immense ; 
Mais après les rochers le désert recommence. 
Les vents n'agitent point le lac silencieux, 
Et son onde jamais ne réfléchit les cienx. 
Nul monstre de ses flots ne brave l'amertume ; 
Son rivage est couvert de cendre et de bitume. 
Jamais, sur cette mer sans fanal et sans port, 
Un vaisseau n'a vogué. Partout règne la Mort. 
Comme Tonde, à ses lois, la terre est asservie. 
Pas même un cri plaintif n'y rappelle la vie. 
Le vautour, sans espoir d'un abri bienfaisant, 
Pour fuir ces lieux d'horreur, hâte son vol pesant. 
Nul chasseur n'y poursuit la gazelle sauvage ; 
Nulle herbe ne grandit sur le triste rivage; 
De mortelles vapeurs viennent l'envelopper. 
Et le reptile impur dédaigne d'y ramper. 

Dans ce séjour de deuil, Magdeleine inquiète 
Cherchait à triompher d'une terreur secrète ; 
Les regards de Joseph l'alaiinaient, et sa voix 
Semblait émue encor du trouble d'autrefois. 
On eût dit qu'il voulait, réveillant sa tendress " 
D'un bonheur expié lui rappeler l'ivresse. 
Tantôt il se plaignait; il devenait rêveur, 
Et Magdeleine en vain lui parlait du Sauveur. 

Mais Joseph, devinant le trouble qui l'agite : 
« D'où vient que de mes maux Magdeleine s'irrite? 
» Dit-il, et quel danger craint-elle auprès de moi? 
» Depuis que de son Dieu j'ai reconnu la loi, 
» Par d'impurs souvenirs l'ai- je donc offensée?- 
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» Mes pleurs seuls ont trahi ma brûlante pensée !... 

» — Quoi! reprit Magdeleine, un si beau repentir, 

y) A la face du ciel, Tosez-vous démentir! 

» Vous, dont la piété nous servait de modèle, 

» A la loi de Jésus seriez-vous infidèle? 

» Vos vertueux serments, les avez-vous trahia? 

» — Non, répondit Joseph, à Dieu seul j'obéis. 

» Ma tendresse ne peut exciter sa colère; 

» Lui-même l'inspira : de la foi qui t'édaire 

» Le céleste fland)eau m'embrase en me guidant; 

» Mon amour épuré n'en est que plus ardent. 

» Mes pleurs sont moins amers quand tes pleurs y répcmdent; 

» Dans la même ferveur nos âmes se confondent, 

» Et je sens que le Ciel, loin de nous en punir, 

» Dans notre amour pour lui veut encore nous unir. » 

Magdeleine, abusée, entendit sans alarme 
Ces profanes discours, pleins de ruse et de charme. 
Et ne soupçonna plus dans ses rêves pieux 
Qu'on voulût la tromper en lui parlant des Cieux. 
Mais, hélas! le danger n'a rien qui nous repousse : 
La voix qui nous égare est souvent la plus douce; 
Et toujours, empruntant un langage sacré. 
Du prisme des vertus le crime s'est paré. 
Tout ce qui peut séduire une âme généreuse : 
D'une fausse candeur la grâce dangereuse. 
Ces plaintes, ces transports aussitôt réprimés. 
Et ces coupables vœux, avec art exprin»és; 
Ces mots d'amour, voilés sous un langage austère : 
Ce courroux médité qui semble involontaire, 
Et ces perfides pleurs versés pour nous toucher. 
Dont on sait le pouvoir et qu'on feint de cacher : 
Tous ces moyens puissants, ravis à la tendresse. 
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Joseph les employa dans sa perfide adresse. 

« Va^ dit-il^ cet amour^ que tu combats en vain^ 

» Du Ciel qui nous attend est le gage divin ; 

9 Sans lui^ que deviendrait la prière elle-même ? 

V On n'implore les Cieux que pour Têtre qu'on aime ; 

» Si l'on veut mériter le céleste séjour^ 

» C'est pour y retrouver l'objet de son amour. 

» Àh! de la piété ma tendresse s'augmente^ 

» Et^ fier de me soumettre à cette loi charmante^ 

» J'adore l'Étemel qui, m'ordonnant l'espoir, 

» Du bonheur le plus grand nous a fait un devoir ! 

» Oh ! rends-moi ce bonheur^ et^ bravant les obstacles , 

» Tu verras mon amour enfanter des miracles. 

» Jésus, qui du Seigneur nous transmit les décrets, 

» N'est pas seul confident des merveilleux secrets. 

T» Si l'auréole en feu rayonne sur sa téte^ 

» Si sa voix sur les eaux commande à la tempête, 

» Gomme lui, revêtu d'un pouvoir généreux , 

» Je puis rendre la vie à ce désert affreux : 

» Je puis couvrir ce lac d'éblouissantes voiles, 

» Et ramener le jour à Theure des étoiles. 

» Ces palais qu'autrefois Ségor vit s'engloutir, 

» De leurs débris épars regarde-les sortir I 

» Oui, pour f y voir régner, je puis créer un monde ! » 

Il dit] et sur les bords de cette mer immonde. 
Tout à coup reparut la superbe cité. 
Ses remparts du désert fermaient l'immensité. 
La terre s'ébranla, les sables s'entr'ouvrirent. 
Et de pahniers en fleurs les rochers se couvrirent. 
On vit croître à leurs pieds l'aloès, le nopal. 
Et la vigne enivrante et le pommier fatal. 
D'un foyer souterrain la flanune éblouissante. 
Imitant les rayons de l'aurore naissante. 
Jetait sur la nature un éclat emprunté. 
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Des navires paraient le lac ressuscité : 
Ses flots^ que Dieu ternit au jour de sa justice^ 
Réfléchissaient alors Tazur d'un ciel factice. 
Les sables se changeaient en humides gazons; 
Confondant ies climats^ les heures^ les saisons , 
A l'iris se joignait la cassie embaumée^ 
La bruyère du Nord au lis de l'Idumée ; 
Et Toranger^ déjà couvert de ses fruits d'or^ 
De sa pudique fleur s'embellissait encor. 
Les agneaux^ altirés par la fraîcheur de l'herbe^ 
Sans cramte^ bondissaient près du lion superbe* 
Mille fleurs s^échappaient des cailloux entr'ouverts ; 
Mille insectes de feu^ soudain nés dans les airs^ 
Agitant les rayons de leurs ailes brillantes^ 
Semblaient aux yeux surpris des étoiles volantes. 
Des parfums inconnus^ des accords rayissaills^ 
D*une vague langueur enivraient tous les sens. 
Les oiseaux qu'éveillait l'infernal météore 
Saluaient par leurs chants une trompeuse aurore. 
Aux ordres de Satan accouraient à la fois 
Et l'oiseau des combats et le chantre des bois ; 
Le faucon^ la terreur des timides gazelles; 
Le cygne déployant la neige de ses ailes; 
L'oiseau de l'ironie au ramage indiscret^ 
Et l'oiseau de l'orgueil que Satan préférait. 
Seuls^ il n'évoqua point l'aigle^ ni la colombe. 
Symboles consacrés ! Là^ son pouvoir succombe ; 
Imprimant à son œuvre une fausse grandeur, 
Satan peut du soleil imiter la splendeur. 
Mais Dieu seul, de l'Enfer détrônant la puissance. 
Peut créer le génie et donner l'innocence ! 

m 

Interdite, éblouie à ce brillant aspect, 

Non, pensait Magdeleine, avec un saint respect, 

Du pouvoir de Satan, de sa jalouse rage. 
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Un miracle si beau ne peut être l'ouvrage. 
EUe cherchait celui qui ranimait ces lieux... 
Mais ce n'est plus Joseph qu'ont retrouvé ses yeux : 
Satan se montre alors dans sa beauté première, 
Superbe, étincelant de gloire et de lumière. 
Des rayons s'échappaient de ses cheveux épars. 
Le charme du sourire et le feu des regards. 
Tout ce que le génie en son art imagine , 
Tout révélait en lui sa céleste origine. 
L'ingrat! cette splendeur dont il est entouré 
Prouve encor malgré lui que Dieu l'a préféré : 
Sa beauté, son éclat, sa puissance elle-même. 
Sont les dons de celui que sa bouche blasphème. 
Divins restes de gloire, angélique trésor, 
Que pour nous éprouver le Ciel lui laisse encor! 

Magdeleine, n'osant pénétrer ce mystère. 

Crut voir l'Ange de Dieu descendu sur la terre. 

Mais elle s'étonnait, dans son aveugle foi. 

Qu'un être si charmant inspirât tant d^effroi, 

Lorsqu'enfin par ces mots Satan se fait connaître : 

« De ce monde nouveau que tes yeux ont vu naître, 

» De tant de nations prêtes à t'adorer 

» Sois reme, et de mes dons laisse-moi te parer. 

» Mon trône t'appartient; ma couronne immortelle 

» Sur ton front pénitent me semblera plus belle. 

» Ce Ciel, qu'un Dieu jaloux m'a fermé sans retour, 

j> Je puis le retrouver encor dans ton amour! 

» Viens de mes longs malheurs éteindre la mémoire; 

» Viens, en la partageant, légitimer ma gloire. 

» Oui, Satan est vaincu : pour la première fois, 

m Au ton de la prière il abaisse sa voix; 

» Lui qui brava le Ciel, t'invoque, te supplie... 

» Et l'Ange de l'orgueil devant toi s'humilie I » 

En vain de rÉterael, qu'oiUragait ces discours. 
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Magdeleine à genoux implore le secours : 
Le Démon, secouant la flamme de ses ailes, 
Comme une pluie ardente, un millier d'étincelles 
Vient, autour de sa tête arrondissant leurs feux, 
D'une couronne d'or parer ses blonds cheveux. 
Mais à peine des rois la parure éclatante 
A-t-elle ceint le front de l'humble pénitente, 
Qu'elle sent, par Teffet de ce présent fatal. 
Sa raison s'égarer sous le bandeau royal. 
Dieu le prouvait ainsi ; quand le crime la donne. 
Un délire mortel s'attache à la couronne ! 
Magdeleine a perdu ses souvenirs pieux ; 
La splendeur qui l'entoure a fasciné ses yeux : 
En vain elle veut fuir, et d'une main tremblante 
Arracher de son front la couronne brûlante. 
Elle voudrait, s'armant d'un reste de ferveur. 
Conjurer l'ennemi par le nom du Sauveur; 
Inutiles combats... sa voix déjà parjure 
Répète des serments que tout son cœur abjure. 
Elle invoque le Ciel par des vœux superflus... 
Ses deux mains, pour prier, ne se rejoignent plus ! 
Sm* ses esprits troublés la foi perd son empire, 
Et le nom du Sauveur sur ses lèvres expire! 

A l'aspect de ses pleurs et de ses vains efforts. 
Déjà s'abandonnant à d'horribles transports, 
Satan la poursuivait de son regard avide; 
Tout l'Enfer souriait sur sa bouche livide. 
Le criminel espoir dont il est agité 
Altérant de son front l'héroïque beauté, 
C'est alors que l'on vit, par un affreux mélange , 
Le rire d'un Démon dans les traits purs d'un Ange. 
Satan croit triompher, maie le Ciel est l'appui 
De la foi qu'il éprouve et qui comèat pour lui : 
Dieu compte nos efiforts^; sa bonté ne délaisse 
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^ue rame sans vertu qui chérit sa faiblesse. 

De Magdeleinc il voit le courage impuissant, 

Et répandant Talarme en un cœur innocent^ 

Il guide Séphora vers la sainte fontaine 

Où la vierge Marie attendait Magdeleine. 

a Gesse de t'affliger^ dit-elle avec douceur 

» A Tenfant qui pleurait en appelant sa sœur^ 

)) Hâte-toi, prends ce voile^ et gravis la montagne : 

» Va, ne crains nul danger, FËsprit saint t'accompagne. » 

L'enfant suit des rochers le sentier périlleux. 

Et ses bras sont armés du gage merveilleux : 

De ce voile, doué d'un pouvoir qu'elle ignore. 

Parles Anges tissu, qu'au Ciel même on adore. 

Qui, rendant à l'amour sa première candeur, 

Sur im coupable front ramène la pudeur. 

Elle marche, et la foi rend son pas intrépide. 

Parvenue au sommet de la montagne aride, 

D'un spectacle effrayant ses regards sont frappés : 

Dans le vallon, au pied des rochers escarpés. 

Elle voit Magdeleine à son délire en proie; 

Un Démon la menace... A son affreuse joie 

L'enfant a deviné l'ennemi des humains. 

Le voile merveilleux s'échappe de ses mains... 

11 tombe... et, dirigé par un pouvoir suprême. 

Éteint sous ses longs plis l'infernal diadème. 

miracle divin! secours inespéré! 

Magdeleine déjà, sous cet abii sacré. 

Ne craint plus du Démon l'impuissante furie. 

Satan a reconnu le voile de Marie : 

D'asservir Magdeleine il a pei*du l'espoir, 

Cen est fait... Cette égide a détruit son pouvoir; 

11 fuit... la terre tremble... Alors s'ouvre l'abîme - 

Oïl l'Enfer attendait sa nouvelle victime; 

Le Démon redescend dans l'empire enflammé. 

Et bientôt sur lui seul le gouffre s'est fermé. 
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La Mort reprend ses droits sur la terre maudite. 

Le désert reparait. Magdeleine^ interdite, 

A TU s'évanouir le miracle imposteur; 

Et son fipont recouvert du voile protecteur • 

Que le souffle divin sur elle fit descendre. 

De son royal bandeau ne gardait que la cendre. 

Ainsi^ pour abaisser la fierté des ingrats. 
Dieu sait de son pouvoir armer un faible bras : 
De cette lutte horrible où Tennemi du monde 
Épuisa les trésors de sa rage féconde. 
Que fallut-il à Dieu pour sortir triomphant? 
Le voile d'une vierge et les pleurs d'un enfant ! 

Paris, juin 1836. 



CHANT VIII 



LA VEUVE DE NAlM 



Jésus, accompagné de sa mère Marie , 
S*en allait visiter les champs de Samarie; 
Magdeleine, craintive et fuyant son regard. 
Le suivait^ mais de loin^ se tenant à l'écart. 
On voyait près de lui ses apôtres fidèles; 
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Aux peuples convertis les ofTiaut pour inodèles, 
11 voyageait ainsi de vallons en vallons^ 
S'arrêtait dans les champs sur le bord des silbons^ 
Du pauvre laboureur bénissait la semenee. 
Aux puissants de la terre enseignait la clémence^ 
De la religion prodiguait les secours. 
Et tous les malheureux retenaient ses discour? c 

Le Jourdain réfléchit les feux de l'auréole; 

Le Thabor entendit sa divine parole; 

Les cèdres du Liban sur son front adoré 

Deux fois ont répandu leur ombrage sacré; 

Et le rocher d'Hermon, sauveur de Tarche sainte^ 

De ses pas immortels conserve encor Tempreinte. 

Après avoir franchi les coteaux d'Éphraïm, 

Le Fils de Dieu marcha vers l'antique Naïm, 

Qu'un miracle divin rend à jamais célèbre. 

Or, comme il approchait, un cortège funèbre 

Que le peuple suivait avec recueillement. 

Vers l'asile des morts s'avançait lentement. 

Dans la foule on voyait une femme éplorée. 

Par ses cris déchirants Magdeleine attirée 

Va se mêler au peuple. A travers les sanglots, 

Son oreille attentive a distingué ces mots : 

tt Arrêtez! laissez-moi descendre dans sa tombe! 

» Eh! ne voyez- vous pas qu'à mon tour je succombe!. 

» Oîi le conduisez-vous I Rendez-moi mon enfant î 

» Oh! ne l'emportez pas! sa mère le défend! 

» J'ai besoin de sa main pour fermer ma paupière ; 

» Attendez... c'est à moi de mourir la pmmière! » 

Magdeleine, à ces cris, le cœur rempli d'effroi. 

Interroge un vieillard qui suivait le convoi. 

« C'est, répond-il, l'enfant de cette pauvre veuve; 
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» Le Seigneur Ta soumise à cette mde épreuve; 

)) Ne rinterrompez point dans ses cris douloui^eux, 

» Le silence d'hier était bien plus affreux, 

)» Son cœur même aux regrets semblait inaccessible | 

» A force de douleur elle était insensible; 

» Ses larmes aujourd'hui la soulagent, du moins. 

» Hélas! elle a perdu l'objet de tous ses soins; 

» Nul espoir icj-bas ne peut calmer sa peine! » 

A ces mots, le vieillard s'éloigne; et Magdeleine 

Voit arriver la mère et l'entend s'écrier : 

<c J'ai perdu mon enfant; je ne veux plus prier; 

» Je priais nuit et jour, et Dieu fut implacable ; 

» Mon cœur ne peut suffire aux maux dont il m'accable; 

» S'il m'accorde un bienfait, c'est pour me l'enlever ; 

» Par combien de tourments veut-il donc m'éprou^r! 

» Ah ! déjà sous le poids d'une douleur amère, 

» Je n'étais plus épouse !... et je ne suis plus mère!... 

)) mon fils! mon seul bien! mon unique avenir! 

n Après l'avoir perdu que vais-je devenir? 

y> Lui dont la voix chérie apaisait ma souffraoce ! 

«> Que de fois, près de lui, mQn cœur plein d'espécance 

» De ses jeunes vertus rendit grâce au Seignmur ! 

» Les mères d'Israël enviaient mon bonheur. 

» Si Dieu, de mon époux bénissant la tendresse, 

» M*eiU donné d'autres fiU pour charxner ma vieillesse, 

» Ce premier don du Ciel, ce fils tant désiré, 

» Entre tous mes enfants je l'aurais préféré. 

» 11 n'a pensé qu*à moi jusqu'à sa dernière heure. 

a Hélas! si jeune encore, il faut donc que je meure! 

y> Ma mère, disait-il, Dieu me rappelle à lui 

» Au moment où mon bras devenait votre appui ; 

» Demain j'allais atteindre à ma seieième année; 

» Vous passerez sans moi cette heui^euse journée. 

)> Dans ce nouveau malheur qui va vous secourir? 

» Oh! je pleure sur vou^ qui me voye^ mourir ! 
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» mon Dieu! sanyeHonoi pour elle^ je t'implore ! i» 
» Voilà ce qu'il disait hier !... tiier encore 
)> 11 était sur mon coeur et j'entendais sa voix I 
» Hier je l'embrassais pour la dernière fois! » 

Elle pariait ainsi dans sa douleur mortelle. 
Touché de ses regrets^ Jésus s'approcha d'elle; 
Pressentant Tavenir, son grand cœur se troubla : 
Une mère souffrait, et la sienne était là. 

Cependant il commande ; on s'arrête en .silence ; 
La mère au même instant vers le cercueil s'élance; 
Alors Jésus lui dit : a Femme, ne pleurez pas. i> 
Et la veuve aussitôt revenant sur ses pas : 
a|pe mot m'a révélé votre pouvoir suprême, 
» Vous êtes le Sauveur! Quel autre que Dieu même, 
» Près d'un fils dont la mort vient de la séparer, 
» A sa mère oserait défendre de pleurer ? d 

Chacun sur sa raison concevait des alarmes; 

Mais, pleine de croyance, elle essuifa ses larmes. * 

Magdeleine attentive est auprès du Sauveur; 

De la veuve il lui fait admirer la ferveur ; 

Puis, touchant le cercueil que la foule environne : 

« Jeune homme, levez-vous, dit-il, je vous l'ordonne. » 

A ces mots, écartant ses longs voiles de deuil. 

Le mort se lève... et reste assis dans son cercueil. 

La foule à cet aspect s'enfuit épouvantée ; 

Mais déjà dans ses bras sa mère s'est jetée : 

Elle seule de lui s'approche sans effroi. 

Et sa félicité s'augmente de sa foi. 

De tous les maux passés le souvenir s'efface ; 

Elle a revu son fils; c'est bien lui qu'elle embrasse. 

Mais le jeune homme encor ne vivait qu'à moitié; 
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Car il semblait que Dieu^ dans sa noble pitié^ 

Refusant une gloire à sa mère ravie^ 

Lui laissât le bonheur de le rendre à la ^ie. 

transports maternels! oh! comme avec amour 

De la vie en ses yeux elle attend le retour! 

Voyez-la^ séparant sa blonde chevelure^ 

Rejeter loin de lui la funèbre parure ; 

Déjà sur ce beau front où régnait la pâleur 

Ses baisers ramenaient une douce chaleur; 

C'en est foit et la mort abandonne sa proie. 

« ma mère^ c'est vous, dit l'enfant plein de joie. 

» — Grand Dieu! s*écria-t-elle> ai-je bien entendu? 

« Quoi! je suis mère encore, et mon fils m'est rendu! 

» La mort n'a point changé ses traits, son doux sofrire. 

9 Oh! Tenez, mes amis, partager mon délire; 

V Et toi dont le pouvoir m'aide à le ranimer, 

» Ce que je sens, mon Dieu, je ne puis l'exprimer; 
)> Mais l'excès de ma joie est ma reconnaissance. 
» Oui, je fus moins heureuse au jour de sa naissance :' 
» Alors c'était bien lui qui vivait dans mes bras; 
» Mais à tout mon amour il ne répondait pas : 

V Aujourd'hui, je le sens, il me comprend, il m'aime, 

V Et de tout mon bonheur il est heureux lui-même ! » 

Elle dit. A sa voix, les Hébreux étonnés 
Vers le divin Sauveur sont bientôt ramenés. 
« Magddeine, dit-il, regardez cette femme; 

V Puisse un espoir si grand fortifier votre âme; 

» Et vous, peuple, venez contempler ses transports, 
» Du Ciel qui vous attend ce sont là les trésors : 
» Ces saints ravissements, ces élans de tendresse, 
» Cette extase du coeur et cette chaste ivresse, 
)> Que ressent cette mère et qui brille en ses yeux, 
)> Sont presque le bonheur que l'on éprouve aux deux; 

V Mais ces ravissements qui vont passer pour elle. 
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)) Trouvant près du Seigneur une souree éternelle, 
» Ne tarii'ont jamais dsuis le cœur des élus; 
» Méritez cette gloire; allez, ne péchez plus. » 

Ainsi sur cette terre où son père l'envoie, 
11 montre le bonheur afin que Ton y croie. 

Mais son heure est venue, et dès le lendemain 
De l'ingrate Sion Jésus prend le chemin; 
Tout au noble dessein qui remplit sa pensée, 
11 n'entend pas les vœux de la foule empressée; 
Tandis qu'un peuple entier dont il guérât les maux 
Parsemait son chemin de fleurs et de rameaux, 
11 marchait nuit et jour à travers la campagne. 
Et la croix l'attendait sur la sainte montagne. 

. ViUiers-fiur-Orge, août 1634. 



CHANT IX 



LA PASSION DE N. S. lESUS^CHRIST 



martyre divin^ supplice réden^>tâttr. 
Sceptre du Tout-Puitssant, Arbre dtfaaiaateur 
Dont Dieu même jeta la raeifli |é$oiule , 
Etendard gbrieux qui gouverne le monde. 
Symbole consolant. Croix sainftisi iu)ble don. 
Garant universel du céleste pardan ! 
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Ton signe révéré, gage de délivrance. 

Prodigue à tous les inaux des trésors d'espérant. 

La crainte et le bonheur t'invoquent tour à tour. 

Le soir, du pèlerin tu guides le retour; 

Tu deviens dans nos camps, au jour de la wtoire^ 

La parure du brave et le prix de la gloire. 

Le crime, en ses remords, vient t*arroser de pleurs. 

Et la vierge au front dut te couronne de fleurs. 

Ta consoles les rois quand leur trône succombe. 

Et du pauvre oublié tu protèges la tombe ! 

Ah ! puissent tes bienfaits s'étendre jusqu'à moi ! 

A mes pieux accords inspirés par la foi 

Que Torgueilleux s'abaisse et Tincrédule espère. 

Qu'ils reBdent, naalgré lui, Thypocrite sincère I 

J'ose cliaAter le Christ et ses tourments humains; 

Soutien» la harpe sainie en mes tremblantes mains ; 

Fais que dans mes récits, déguisant leur faiblesse, 

La parole de Dieu ooJn5^rve sa noblesse! 

Pour raconter la mort qui sauva l'univers. 

Fais que l'Esprit divin se révèle en mes vers. 

Et que, douant ma voix de torcg et d'harmonie. 

L'ardente piété me serve de géiBe ! 

L'exilant parmi nous sur la terre das pLem^ 
Dieu choisit poitf ^a Fiis les plus noûes douleurs : 
Son âmç par l'ao^Hir De fat pas attendrie. 
Mais il perdit Lazajm et plauêaisa patrvs; 
11 vit ceux qu'il sauva de sa gjoire jatoux; 
D'une amitié trompée il souffrit eamm^ nous.; 
Et plus encore, hélas! Bercé par un doux songe. 
L'homme d'une promesse ignore le mensonge. 
Et longtemps à l'abri des soupçons douloureux. 
Tant que vit son «rjpeur du moins il e^ heureu^. 
Son cœur, des trahisons écartant la mémoire, 
A de nouveaux serments est toi^ours prêt à croire ; 



48 PoisiES 

H cherche arec ardeur Tami qu*il a rêvé^ 

Et chaque fois qu'il aime il dit l'aToir trouve. 

Mais le Sauveur n'a point cette heureuse ignorance. 

Sa divinité même ajoute à sa souffrance. 

Des maux de l'avenir avant l'heure attristé, 

Siu* le front du flatteur il lit la vérité; 

n voit sur cette bouche, à l'éloge asservie. 

Le parjure baiser qui doit vendre sa vie. 

Pierre avait dit ces mots : « Sans crainte, sans effort, 

» Dans les fers, dans l'exil, partageant votre sort, 

9 Seigneur, de vos amis je serai le modèle ; 

9 Quand tous vous trahiraient, je resterais fidèle ! » 

Pourtant Jésus disait, le voyant endormi : 

« Quand le coq chantera, je n'aurai [dus d'ami, i» 

Mais à ces vains serments le Sauveur s'abandonne; 

Ces vices des humains, d'avance il les pardonne, 

£t deux fois généreux, déjà prêt à mourir. 

Pour mieux les expier, son cœur veut en souffrir. 

O superbe Sion I ton destin, tes alarmes. 

Il les voit à travers de lumineuses larmes. 

« Jérusalem! dit^ilf malheur, malheur à toi!. 

V Bientôt de l'étranger tu subiras la loi; 

» Dans tes chants dévastés il dressera ses tentes, 

» Tes remparts soutiendront ses enseignes flottantes. 

v Tu verras tes enfants, en esclaves soumis, 

» Suivre d'un pas honteux le char des ennemis. 

)» fls planteront la vigne où ton palais s'élève; 

» Au figuier domestique ils suspendront leur glaive : 

» Car au sein de tes murs ton Dieu même est venu; 

m 11 voulait te sauver, et tu l'as méconnu. 

» Ingrate! aux nations tu serviras d'exemple, 

» Et l'herbe grandhra sur les débris du Temple! n 

A ce discours on vit, sur son front abattu, 

Que les maux de Sion accablaient sa vertu. 
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Ses yeux divins^ du haut de la montagne sainte. 
Se fixaient tristement sur la coupable enceinte. 
Ainsi le Tout-Puissant, roi de l'immensité. 
Choisissant pour berceau la plus humble cité, 
S'attachant, comme nous, à la terre natale. 
Pleura Jérusalem et sa chute fatale; 
Et léguant à nos cœurs ce vertueux orgueil. 
Nous apprît à gémir sur la patrie en deuil. 
Oui, Jésus Ta prouvé par sa douleur extrême. 
L'amour de la patrie est venu du Ciel même ! 

Or, la Pâque approchait, et ce jour solennel 
Rassemblait dans Sion les enfants d'Israël. 
Déjà, du haut des murs qu'un demi-jour colore. 
L'oiseau de la victoire a proclamé l'aurore. 
Magdeleine, épiant sa naissante clarté, 
S'échappe du séjour par Marie habité; 
De cette sainte mère épargnant la tendresse. 
Seule elle veut souffrir de l'efTroi qui l'oppresse. 
Elle sait que Judas a livré le Sauveur, • 
Et l'indignation augmente sa ferveur : 
« Ah ! dit-elle, s'il faut que sa mort s'accomplisse, 
» Que mes regards au moins endurent son supplice, 
» Que je l'assiste encore en ce fatal moment 1 » 
Et le peuple, à ces mots, s'étonnait lâchement 
En voyant une femme aimer avec courage 
Cet homme poursuivi par la haine et l'outrage. 
Par la voix du pontife à la mort condamné. 
Et que tous ses amis avaient abandonné. 

Mais bientôt de Gaîphe elle atteint la demeure; 
Un homme est sur le seuil... U se détourne et pleure. 
Surprise, elle s'arrête... Elle croit s'abuser... 
Puis soudain s'écriant : a Faut-il vous accuser? 
» Quoi ! Pierre, vous aussi délaissez votre maître I 
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» Mes yeux^ si loin de lui, n'osaient vous reconnaître ! 

» — Va! pour m'injui-ier, tu fais de vains efforts : 

» Tes reproches amers valentrils mes remords? » 

Dit Tapôtre accablé ; (( ma lâcheté barbare 

)) Mérite qu'à Judas ton mépris me coimpare : 

» L'implacable avenir nous confondra tous deux i 

» Par l'Enfer adopté. Judas, ce nom hideux, 

» Va devenir l'égal de lâche, de parjure, 

» Et des amis ingrats le mien sera l'injure ! 

» Disciple du Sauveur qu'on immole aujourd'hui, 

» Hier, j'avais juré de mourir avec lui; 

» Le mont des Oliviers et sa grotte sonore 

» De mes traîtres serments retentissent eiicore, 

» Tout les redit; moi seul j'ai pu ks oublier, 

» Moi qu'à sa saint§ gloire il voulait allier, 

» Moi qu'il avait choisi pour fonder son empire, 

» Je fuis, je l'abandonne au moment qu'il expire I 

» J'ai renié mon maître, et, pour comble d'affront, 

» Son amitié céleste a fait rougir mon front. 

» De sa divine main par les fers déchirée, 

» A l'heure du secours ma main s'est retirée ; 

» Par ses bourreaux déjà craignant d'être entendu^ 

» A son dernier adieu je n'ai pas répondu!... 

)) Déplorant d'un ami l'absence accusatrice, 

» De ses persécuteurs il me croit le compUoej 

j> 11 sait que loin de lui j'ai détourné mes^pa^^ 

» Et ses regards mourants ne me cberchecout pa^ 

» Ah ! dans quel noir désert, dans quelle soUtudie 

» Gacherai-je ma honte et mon ingratitude? 

y> Où trouver des tourmenJts dignes de um iMUÛr? 

y) A peine à mes remords suffira l'avenir. 

y> Avant que dvL soleil je p^de la luaûèriB,. 

» Mes pleurs auroat creusé nia honteuse paupicrfW 

y> Oui, ces pleurs sjurvi/vfoot au denier de mjesf jj9ui:3. 
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» Et de mes yeiix glacés ils couleront toujours! » 

Sensible au de'sespoir de cette âme flétrie : 

<c Allez^ dit Magdeleine, allez trouver Marie; 

» Hélas! quand de son fUs les maux vont l'accabler^ 

» C'est encor le servir que de la consoler. 

» De Jésus bénissez la science divine ; 

» Vos remords déchirants, vos pleurs^ il les devine. 

» Ah ! sans doute il vous plaint; son cœur si généreux 

y> Vous pardonne^ et se dit : <c Qu'il sera malheureux ! r> 

A ces mots^ de son pas redoublant la vitesse 
Et livrant à regret Tapôtre à sa tristesse. 
Au palais de Pilate elle arrive^ elle entend 
Des nmrmures, des cris : c'est Jésus qu'on altend. 
De ces vives clameurs elle cherche la cause. 
Elle croit qu'à sa mort tout Israël s'of^pose. 
Et que ce peuple enfin qu'un mot vient d'ëdairer^ 
Reconnaît le Sauveur et vient le délivrer. 
Eh! comment deviner qu'avide de sa proie, 
11 demande un supplice avec des cris de joie? 
Mais le tum\dte augmente... Un spectacle d'horreur 
Bientôt de Magdeleine a dissipé l'erreur. 
Le Fils de Dieu paraît sous le vasie portique : 
Le sang voile de (^eurs son regard prophétique : 
Ses traits délurés, ses bras chargés de fers^ 
Attestent les tourmenâs qu'il a déjà souffertf . 
On Tenlraine, ou l'attache au pilier du PréUMJpe^ 
D'un long manteau royal la pourpre dérisoire 
Couvre son sein meurtri; jouet d'un vil dédain. 
On lui donne pour sceptre un roseau du Jourdain > 
Et répine, imitant la parure suprême, 
Orne son front diviu d'un sanglant diadème^ 
Frappé par ses bourreaux, sa vertu le^ confond; 
11 n'oppose à leurs cris qu'un silence profond : 
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Ne voulant pas qu'un mot de sa bouche divine^ 

En révélant soudain sa céleste origine. 

Retarde les tourments qu'il se plaît à souffrir 

Et l'exemple immortel qu'au monde il vient offrir. 

Cependant Magdeleine^ ignorant ce mystère. 

Veut venger de son Dieu la honte volontaire : 

Cet orgueil qu'éteignit un repentir vainqueur. 

Semble encor pour Jésus revivre dans son cœur. 

« Arrêtez, disait-elle à la foule en démence, 

v> Eh! ne craignez-vous pas de lasser sa clémence? 

» Avez- vous oublié ses bienfaits, son pouvoir, 

» Les pécheurs à sa voix ramenés au devoir? 

» Ou ne savez-vous pas qu*à sa sainte parole 

» L'aveugle a vu briller les feux de l'auréole, 

» Les muets ont parlé, les sourds ont entendu, 

rt Au fond de leurs cercueils les morts ont répondu ; 

» Qu'enfin, pour vous punir et vous réduire en poudre, 

n Ce roseau dans sa main peut devenir la foudre? » 

Inutile menace! un indigne mépris 

De son noble courage, hélas! est le seul prix. 

En vain, pour échapper aux remords d'un tel crime, 

Pilate aux furieux offre une autre victime; 

A leur vœu sacrilège il ne peut s'opposer. 

C'est la mort de Jésus qui doit les apaiser; 

Et, sur son dos meurtri qu'humblement il présente. 

Ses bourreaux en jouant jettent la croix pesante. 

A ce nouveau tourment d'abord il succomba ; 

Sous l'énorme fardeau tout son corps se courba; 

Blais^ bientôt relevant sa tête résignée. 

D'une froide sueur et d'un sang pur baignée. 

Appuyant sur la croix une tremblante main. 

De l'aride Calvaire il gravit le chemin. 

Sa marche, sans soutien, par ses bourreaux hâtée. 

Marquait d'un pas sanglant la terre épouvantée. 



POÉSIES 53 

Sur son sein entr'ouvert dardaient les feux du jour ; 
Ingrat comme un mortel, et barbare à son tour. 
D'une splendeur complice éclairant ses tortures. 
Le soleil... qu'il créa!... dévorait ses blessures. 
Les prêtres, les soldats, les docteurs de la loi. 
Triomphants, escortaient cet horrible convoi. 
En vain ils prodiguaient l'injure et la menace, 
Magdeleine à leurs yeux pleurait avec audace. 
Mais soudain, près de Jean que la pitié conduit, 
EUe aperçoit Marie, et son courage fuit. 
Un cri s'est échs^[>pé de son âme oppressée : 
« Pardonnez, lui dit Jean, devinant sa pensée, 
» Loin de son fils mes soins n'ont pu la retenir, 
» Pour l'embrasser encore elle a voulu venir. )> 

« Éloigne, ô mon Sauveur, ta malheureuse mère! 

» S'écria Magdeleine en sa douleur amère; 

» Que l'excès de tes maux d'elle soit ignoré; 

» Voile à ses seuls regards ton front décoloré, 

» Pour ta mère en mourant fais un dernier miracle I » 

Non, elle doit subir cet horrible spectacle; 

Le Sauveur veut la voir... sublime dévoûment! 

La douleur de sa mère est son plus beau tourment! 

Déjà parmi la foule elle s'avance et prie. 

Est-ce donc là Jésus?... Linnocente Marie 

Eût méconnu les traits de ce fils bien-aimé. 

Si les cris de son cœur ne l'avaient point nommé. 

Glacée, à son aspect elle reste immobile; 

Elle Youdrait vers lui tendre une maih débile 

Et rappeler son fils pour la dernière fois... 

Vains efforts... Les sanglots étouffèrent sa voix. 

Mais le Sauveur entend ce qu'elle ne peut dire ; 

Son amour filial triomphe du martyre : 

noble sentiment qui seul peut tout braver. 

Et que l'âme d'un Dieu s*honora d'éprouver! 
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Tandis que, parvenus au lieu du sacrifice. 

Les bourreaux choisissaient, préparant le supplice. 

Les fers les plus aigus pour mieux Ten déchirer. 

Le Sauveur appela ceux qu'il voyait pleurer. 

Par Tespoir du salut il adoucit leur peine; 

Et d'un dernier adieu bénissant Magdeleine ; 

« Ne pleurez pas, dit-il, ne plaignez point mon sort, 

» Mais calui des ingrats qui demandent ma mort. » 

Puis, tournant ses regards vers l'apôtre sublime. 

Dont la voix publîra ce trépas magnanime, 

n lui montra Marie, objet de sa pitié; 

Et sûr dtire compris par sa noble amitié. 

Lui léguant le seul bien qu'il laissât sur la terre. 

Il dit ces simples mots : <( Jean, voici votre mère ! » 

Jour de calamités! remords étemels! 
Gomme un vil imposteur, entre deux criminels. 
Sur la honteuse croix les Hébreux retendirent. 
Et du sang de Jésus les flots se répandirent : 
La tache de ce sang sur leur front s'imprima ; 
Dès lors des nations la haine s'alluma. 
Et toutes, rejetant cette race perfide. 
Pour elle ont inventé le nom de déicide 1 

A peine d'Israël le crime est accompli. 
Que la foudre a grondé, la terre a tressailli ; 
Avant l'heure du soir, de profondes ténèbres 
Couvrent de Jo^phat les monuments funèbres. 
Les gardiens du supplice, alors saisis d'effroi. 
Proclament le Messie et confessent la foi. 
Et soudain, abjurant leur fureur insensée. 
Adorent à genoux la croix qulls ont dressée I 
Tout s'émeut ; chaque objet emprunte un sentiment 
Pour dire à l'univers le saint événement : 
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Le Temple sent mouvoir sa base de porphyre. 

Du dôme jusqu'aux pieds son voile se déchire. 

Les vents impétueux, se croisant dans les airs. 

Font voler vers Sion la poudre des déserts. 

Les nuages surpris s'arrêtent dans leur course ; 

Le fleuve épouvanté remonte vers sa source. 

De leui^ linceuls vieillis écartant les lambeaux, 

Les morts ressuscites sortent de leurs tombeaux. 

Le soleil s obscurcit, les montagnes se fendent ; 

D'eux-mêmes dans l'Enfer les tourments se suspendent ; 

Les Démons à leur tour connaissent la terreur ; 

Sur son trône ébranlé, Satan, plein de fureur. 

Du serpent favori voit la tête écrasée, 

La chaîne de la Mort entre ses mains brisée ; 

En vain de ses sujets il réclame l'appui. 

Ses captifs rachetés s'échappent malgré lui. 

Faisant taire leurs chants, les célestes cohortes 

Du royaume étemel ouvrent déjà les portes ; 

Vers les Cîeux attentifs un cri s'est élevé... 

L'âme du Dieu s'exhale... et le monde est sauvé î 



Rome, avril 1827. 
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Si TAuteur du n» 103, en ne traitant qu'une partie du si^get, 
n*avait donné pour excuse et son sexe et son jeune âge, l'Aca- 
demie, à la perfection et au charme de plusieurs passages, au- 
rait pu croire que la pièce était Fouvrage d*un talent exercé 
dans les secrets du style et de la poésie ; mais la simplicité tou- 
chante de divers tableaux, la délicatesse, je dirai même la re- 
tenue des pensées et des expressions, auraient permis d'attribuer 
TouTrage à une personne de ce sexe qui sait si bien exprimer 
tout ce qui tient à la grâce et au sentiment En se restreignant 
à réloge des Sœurs de Sainte-Camille, l'Auteur se plaçait, en 
quelque sorte, hors du concours, et dès lors l'Académie, qui a 
jugé TouTrage digne d'une mention honorable, a cru juste de 
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mentions. « 



LE DÉVOUEMENT 

DES MÉDECINS FRANÇAIS 

ET 

DES SOEURS DE S^e- CAMILLE 

DAK8 LA PESTB DE BARCELOMIIÉ 



Bienheureux Séraphins^ vous^ habitants des Gieux^ 
Suspendez un moment vos chants délicieux ; 
Baissez vos yeux divins sur la terre d'alarmes^ 
Que Tattendrissement les remplisse de larmes. 
Contemplez ces mortels^ ils sont dignes de vous ; 
De leur beau dévoûment. Martyrs, soyez jaloux ! 
Et toi. Reine du Ciel, vierge mystérieuse. 
Prépare pour tes sœurs la palme glorieuse. 
Et les robes d'azur, et le bandeau de feu 
Qui ceint le chaste front des épouses de Dieu I 
Mais, pour les célébrer, dis-moi, m'as-tu choisie? 
Vierçe, m'enverras-tu 1 Ange de poésie ? 
Vlendrâ-t-il de son souffle inspirer mon sommeil. 
Et me dictera-t-il des vers à mon réveil ? 

Non, pour un tel sujet je suis trop jeune encore ; 
n faut, pour vous chanter, une voix plus sonore. 
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Hippocrates français* 1 ô mortels généreux ! 

Plus grands que les martyrs, vous êtes moins heureux : 

Aux yeux de l'univers, ils maichaient au supplice. 

De leur sublime effort la gloire était complice ; 

Mais vous, sous Thumble toit prodiguant vos secours. 

Sans faste à Tindigent vous immolez vos jours. 

Quel exemple frappant dans le siècle où nous sommes ! 

Ils mouraient pour un Dieu, vous mourez pour des hommes; 

Et vous n'avez pour prix d'un si beau dévoûment 

Que nos éloges vains, nos regrets d'un moment. 

A Timplacable mort arrachant sa victime. 

Pacifiques héros, vous triomphez sans crime. 

Ces modestes vertus, qui vous ouvrent les Cieux, 

Des femmes sont aussi les trésors précieux : 

Nous avons avec vous des destins sympathiques : 

On dit* que nous savons des paroles magiques 

Qui, telles que vos soins, endorment les douleurs. 

Pourquoi la douce voix qui sait tarir les pleurs 

Ne peut-elle entonner les hymnes à la gloire ? 

De vos nobles vertus je redirais l'histoire ; 

Mais j'en laisse l'honneur à ces talents divers. 

Qui, parant leurs récits du charme des beaux vers. 

Des sept frères martyrs 3 nous ont peûit la torture. 

Et du grand Régulus* la sublime imposture. 

C'est aux chantres promis à la postérité 

A vanter ce héros mort pour l'humanité. 

Ce vertueux Mazet, de qui Tombre chérie 

Verra longtemps pleurer sa mère et sa patrie : 

Qu'ils disent son courage, au malheur enlevé ; 



* MM. Audouard, Bally, François, Jouarry, Mazet et Pariset. 
î* M. de Chateaubriand, Génie du Christianis^ïti, 

3 les Macchabées, par M. Alexandre Guiraud. 

* liégulva, par M. Lucien Arnaud. 
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Pour de plus humbles faits mon luth est réservé : 
Les soms compatissants^ le zèle inimitable^ 
La tendre piété d'une âme charitable. 
Je vais les célébrer, ou plutôt les trahir, 
Car louer la vertu, c'est lui désobéir. 

Au récit du désastre, à leur devoir propice. 
Deux femmes en priant ont quitté leur hospice : 
D'un ordre révéré ce sont de pauvres sœurs. 
Qui, de la charité pratiquant les douceurs. 
Renoncent à vingt ans au bonheur d'être aimées. 
Et du nom le plus doux ne sont jamais nommées. 
Telles que ces guerriers, d'un ciîice couverts, 
Qui, pour voir im tombeau, tiaversaient les déserts. 
Le monstre au soufQe impur ne saurait les abattre. 
Armés du cruciflx, leurs bras vont le combattre ; 
Et, soit que le soleil embrase un ciel d'azur. 
Soit que sur les chemins s'étende un voile obscur. 
Rien n'arrête leurs pas : gravissant les montagnes. 
Traversant les forêts, les fleuves, les campagnes. 
Au-devant du fléau toutes deux ont marché ; 
Comme on fuit le péril, ces femmes l'ont cherché. 

Mais Dieu, qui présidait à leur pieux voyage. 
Veut une fois encore éprouver leur courage : 
Réveillant dans leur cœur un souvenir trop cher, 
11 dirige leurs pas vers les rives du Cher ^ : 
La plus jeune dés deux y reçut la naissance. 
Des vallons paternels, ô divine puissance ! 
Voilà que tout à coup, à l'aspect de ces lieux. 
Des pleurs en abondance ont coulé de ses yeux; 
Cest que, dans la prairie^ à travers le feuillage, 

> Là sœur Saint-Vincent est née à Saint-Amand. 
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La sœur a reconnu le clocher du village. 

De ce village aimé, qui vit ses premiers jeux. 

Qui contemple aujourd'hui ses efforts courageux. 

Elle s'est arrêtée au has de la montagne : 

Alors, par un regard, sa sévère compagne * 

Interroge ses pleurs, et craint de deviner 

Le sentiment secret qui la vient dominer. 

Mais l'autre dit : « Vois-tu cet arbre solitaire, 

» Dont les rameaux fleuris, s'inclinant vers la terre, 

» Ombragent le sentier qui se perd dans les bois? 

» C'est là, ma sœur, c'est là, pour la dernière fois 

» Que j'embrassai mon père ; il partait pour l'armée : 

o II quittait à jamais sa fille bien-aimée, 

» Et son cœur, déclûré par ce cruel adieu, 

» Confia ma jeunesse à la bonté de Dieu. 

)f Je restai seule et triste. Hélas ! depuis cette heure 

» Il n'est point revenu dans sa pauvre demeure ; 

» Chez Tennemi sans doute il a trouvé la mort, 

» Ou, prêt à succomber à son malheureux sort, 

» Peut-être, dans les fers et loin de sa famille, 

» Sur un lit de douleur il appelle sa fille; 

» Et je ne suis pas là pour lui servir d'appui, 

» Pour soulager ses maux, ou mourir avec lui ! 

» A des indifférents j'ai consacré ma vie, 

)» Mon père, et de mes soins la douceur t'est ravie!... 

» Hélas ! pour le pleurer accorde-moi ce jour, 

» Car, ma sœur, ce voyage, il sera sans retour. 

» Avant de me soumettre au sort qui nous menace, 

» Avant que de ces lieux le souvenir s'efface, 

)) Ah ! du moins laisse-moi, par un dernier regard... 

» Mais non... chez les mourants j'arriverais trop tard. 

» Dans un autre pays la douleur nous réclame ; 

» D'un coupable désir viens distraire mon âme, 

» Cache-moi ce vallon, cet arbre, ce clocher, 

)> Et du hameau natal, ma sœur, viens m'arracher. » 
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Sa compagne^ à ces mois^ dans la forêt remmène . 
Bientôt les habitants de la riche Aquitaine 
Les ont m cheminer avec recueillement; 
Le Tarn a réfléchi leur simple vêtement; 
Leurs pas ont réveiUé l'écho des Pyrénées; 
Vers Barcelonne en deuil elles sont entraînées. 
« Ces murs tant désirés^ dit la sœur^ les voilà : 
» Regarde sur la tour ce drapeau noir : c'est là!... 
» Dans ce nouvel hospice entrons sans plus attendre. » 
Mais au pied des remparts quels cris se font entendre? 
« Femmes^ fuyez! fuyez! femmes^ où courez-vous? 
» Nous toucher^ c'est mourir ; n'approchez pas de nous ! » 
Mais la sœur^ qui d'abord sourit à leur méprise^ 
Leur dit sa mission. Alors^ dans sa surprise, 
Le peuple se prosterne^ et croit tomber aux pieds 
De deux Anges sauveurs par le Ciel envoyés. 
Bientôt les vieux gardiens^ d'un pas lent et débile^ 
Introduisent les sœurs dans la mourante ville. 

Quel spectacle!... A leurs yeux s'offrent de toutes parts 
Des spectres^ des lambeaux sur les chemins épars; 
Des mourants arrachés de leurs couches sanglantes^ 
Tramant leurs corps meurtris sur les dalles brûlantes ; 
Des cadavres infects dans un sang noir baignés^ 
Et que l'impur corbeau lui-même a dédaignés. 
Ici^ le matelot qu*a respecté Forage 
Expire en regrettant les horreurs du naufrage; 
Là^ sont des malheureux courbés devant l'autel^ 
Qui souillent leur encens de leur venin mortel : 
' Cen est fait^ et déjà leur vie est moissonnée; 
Mais ils tiennent encor l'offrande empoisonnée; 
Et l'encens^ de leurs mains tout prêt à s'échapper^ 
Fume encor pour le Dieu qui vient de les frapper. 
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Voyez sur les parvis cette mère éplorée; 
Tremblante, elle rassure une fille adore'e, 
Et d'une mort moins lente implore la faveur. ^ 
Et cet enfant si jeune, il prie avec ferveur : 
L'effroi fait à l'enfant deviner la prière! 
Et cet autre orphelin, qui franchit la barrière : 
Des soldats, plus cruels encor que le fléau. 
Le repoussent vivant dans l'immense tombeau : 
Aux pleurs de l'orphelin leur cœur est insensible ; 
Rien ne peut désarmer leur prudence inflexible. 
Dans ces temps de désastre il n'est plus de pitié; 
Entre les vieux amis il n'est plus d'amitié; 
Aux soins de l'étranger le fils livre son père. 
Et la nouvelle épouse a frémi d'être mère. 

Dieu! quel est-il l'emploi de ce prêtre inhumain. 
Qui tient la croix d'ébène en sa tremblante main? 
Dans son char tout sanglant qu'est-ce donc qu'il emporte? 
Eh! ne voyez-vous pas qu'il va de porte en porte 
Recueillir un cadavre étendu sur le seuil. 
Et qu'il jette en passant dans le commun cercueil? 
Lui-même, triomphant d'une terreur secrète. 
Entassa tous ces morts dans l'affreuse charrette. 
Tel un jour on a vu... Mais pourquoi réunir 
A l'horreur du présent l'horreur du souvenir? 
De nos aïeux vengés n'éveillons point les ombres; 
Qu'ils reposent en paix dans leurs retraites sombres, 
Oublions des Français le supplice et l'erreur. 
Et ces moments flétris du nom de la Terreur. 
Salut! des Catalans bienfaiteurs ms^animes. 
Vos pieuses vertus ont racheté nos crimes ! 

Hélas ! pour éclairer cet effrayant tombeara. 
Jamais Tastre du jour ne s'est montré plus beau. 
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Barbare^ il Valait sur la ville punie 

De son éclat joyeux la cruielle ironie ! 

Quelle paix dans les champs 1 quel désert dans le port ! 

On croirait visiter l'empire de la mort. 

Immobile comme elk^ en cette affreuse enceinte 

Le désespoir muet a remplacé la plainte : 

On n'entend même plus la cloche du trépas; 

Pour tinter tant de morts elle ne sufût pas. 

Quel silence I Jamais la malheureuse viûe 

Au temps de sa grandeur n'a paru plus tranquille ! 

Et cependant les sœurs, dans ce triste s^our^ 

A travers les mourants savaient se faire jour : 

Rien ne ralentissait leur zèle inOatigable. 

Vainement le fléau tour à tour les accable ; 

Vainement du frisson leur bras faible agité 

Fait trembler le breuvage au malade apporté . 

D'adoucir quelques maux la secrète espérance 

Suffit pour triompher de leur propre souffrance : 

C'est aux phis menacés^ c*esl aux plus indigents^ 

Que s'adressent leurs voeux et leurs soins diligents. 

De la plus jeune sœur le courage novice 

Demande à s'épr^ver par un graad sacrifice : 

L'infortuné qui meurt au printemps de ses jours 

Pour elle a moins de droits à ses pieux secours : 

Qui sait^ près d'un objet de tandresse et d'alarmes^ 

Si la seule pitié ferait couler ses larmes? 

Ah I c'est à la vieillesse, à ce mal sans espoir. 

Que l'enchaîne surtout un austère de\'oir. 

Aussi, fidèle aux lois que sa vertu s'impose. 

Dans ces lits alignés, où la douleiu: repose. 

Elle vwt un vieillard, et, vers lui s'avançant. 

Elle offre à sa souffrance un baume adoucissant ; 

Mais le vieillard, qui touche à son heure dernière. 

Ne peut plus soulever sa mourante paupière : 

Il n'entend pas la voix qui vient le consoler, ^ 
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De sa bouche aucun son ne peut plus s'exhaler; 

Du poison tout son corps atteste le ravage. 

Faudra-t-il remporter l'inutile breuvage? 

Les lèvres du vieillard ne peuvent plus s'ouvrir; 

Déjà le drap de mort est prêt à le couvrir : 

« Arrêtez^ dit la soeur, peut-être il vit encore; 

» Espérons tout du Ciel que ma douleur implore! n 

Et, ne prenant conseil que de ses vœux ardents. 

Du mourant avec force elle entr*ouvre les dents, 

Fait couler dans son sein la liqueur salutaire. 

Et bientôt sous ses doigts sent revivre l'artère. 

Le vieillard se ranime. moment fortuné! 

Il jette sur la sœur un regard étonné; 

Il contemple ses traits où Tespérance brille. 

Croit renaître au Ciel même, et s'écrie : « ma fille ! » 

Le Seigneur l'a bénie, et ce vieillard mourant. 
C'est un père adoré que sa faveur lui rend. 
Qui dira les bienfaits nés de ce jour prospère. 
Les transports de la fille en retrouvant son père, 
Et ceux du vieux soldat, si longtemps détenu. 
Après tant de revers au bonheur revenu? 
Mais leurs vœux, exaucés par un Dieu tutélaire, 
Ont du fléau vengeur apaisé la colère : 
Le Démon de la mort fuit dans son antre obscur. 
Le calme reparaît, l'air redevient plus pur; 
Au bonheur de revivre un peuple s'abandonne : 
Pour les sœurs c'est l'instant de quitter Barcelonne; 
La santé qui renaît rend leurs soins superflus. 
Peuvent-elles rester oh le danger n*est plus? 
Non, dans nos hôpitaux règne encor la souffrance. 
Et de plus chers devoirs les rappeUent en France. 
La même piété les rendit tour à tour 
Sublimes au départ, modestes au retour; 
Et tandis que d'un roi la puissance suprême 
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Pour les récompenser devançait le Ciel même^ 
Tandis que par ce roi leur éloge dicté 
Allait vouer leurs non» à Timmortalité^ 
Le rosaire à la main^ l'œil baissé vers la terre^ 
On les vit en priant rentrer au monastère. 
C'est là que^ chaque jour, ces charitables sœurs^ 
D'un saint recueiUement savourant les douceurs^ 
Et de tous leurs bienfaits écartant la mémoire^ 
Vont demander à Dieu le pardon de leur gloire. 



LA CONFESSION D'AMÉLIE 



POËHB 



DÉDIÉ A M. LE VICOMTE DE CHATEAUBRIAND 



FRAGMENTS DE L'ÉPISODE DE RENÉ 



« Cependant Amélie n'avait point encore prononcé ses vœux; 
et, pour mourir au monde, il fallait qu'elle passât à travers le 
tombeau. Ma sœur se couche sur le marbre; on étend sur elle 
un drap mortuaire ; quatre flambeaux en marquent les quatre 
coins. Le prêtre, l'étole au cou, le livre à la main, commence 
Torfice des morts ; de jeunes vierges le continuent. joies de 
la religion, que vous êtes grandes, mais que \ous êtes terribles ! 
On m'avait contraint de me placer à genoux, près de ce lugu- 
bre appareil. Tout à coup un murmure confus sort de dessous 
le voile sépulcral; je m'incline, et ces paroles épouvantables (que 
je fus seul à entendre) viciment frapper mon oreille : « Dieu de 
» miséricorde, fais que je ne me relève jamais de cette couche 
» funèbre, et comble de tes biens un frère qui n'a point partagé 
9 ma criminelle pftsion ! » 



» J'errais sans cesse autour du monastère bâti au bord de la 
mer. J'apercevais souvent, à une petite fenêtre grillée qui don- 
nait sur une plage déserte, une religieuse assise dans une attitude 
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pensÎYe; elle rêvait à Taspect de TOcéan où apparaissait quelque 
vaisseau^ cinglant aux extrémités de la terre. Plusieurs fois^ à 
la clarté de la lune, j'ai revu la même religieuse aux barreaux 
de la même fenêtre : elle contemplait la mer éclairée par l'astre 
de la nuit, et semblait prêter Toreille au bruit des vagues qmi se 
brisaiest tristement sur des grèves solitaires. » 

Comme René achevait de raconter son histoire, il tiia un pa- 
pier de son sein, et le donna au père Souêl; puis, se jetant dans 
les bras de Ghactas, et étoufifant ses sanglots, il laissa le temps 
au missionnaire de parcourir la lettre qu*il venait de lui re- 
mettre. 

Elle était de la supérieure de... Elle contenait le récit des 
derniers moments de la sœur Amélie de la Miséricorde, morte 
victime de son zèle et de sa charité, en soignant ses compagnes 
attaquées d'une maladie contagieuse. Toute la communauté était 
inconsolable, et Ton y regardait Amélie comme une sainte. 

GÉNIE DU Ghristianism*, tomc n. 



LA CONFESSION D'AMÉLIE 



La cloche frëmissait dans le vieux monastère^ 

Car une âme chrétienne allait quitter la terre : 

« Une sœur va mourir et demande à vous voir^ d 

Dit Tabbesse en ouvrant la grille du parloir/ 

a Hfttez-vous d'assister celle que Dieu rappelle! » 

A œs mots un vieillard sortit de la chapelle. 

Il portait lliuile sainte et le pain précieux^ 

Holocauste divin qui nous promet les Gieux. 

Sous ses longs voiles noirs^ dérob?.nt sa tristesse^ 

L'abbesse devant lui marchait avec vitesse; 

Aux lueurs d'un flambeau qui tremblait dans sa main. 

Des cloîtres tous les deux ils suivaient le chemin; 

Leur ombre grandissait sur les piliers des arches^ 

Et leurs pas s'imprimaient sur les humides marches. 

Au moment d'arriver dans le triste réduit : 

« Au fond de la cellule entendez-vous du bruit? » 

Dit Tabbesse en tremblant. « Non... répondit le prêtre. 

» — Mon Dieu! s'écria- t-elle, il est trop tard peut-être. » 

Tandis qu'elle parlait^ au bout du corridor 

Une porte s'ouvrit : « Elle respire enccr! > 

Dit la sœur qui veillait près du lit de souifrancc; 

« Mon père, venez vite; il n'est plus d'espérance; 
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m Sa raison l'a quittée à l'iieure du trépas; 
» Elle appelle quelqu'un que je ne connai.^: pas! 
9 Venez!» L'abbesse alors^ par un pieux scrupule. 
Laissa le prêtre seul entrer dans la cellule. 



Là, sur la sœur mourante, aux autels emprunté. 

Un ciei'ge répandait sa funèbre clarté. 

Et, près du lit de mort, une fenêtre ouverle 

Laissait voir et la mer et la plage déserte ; 

Cet aspect d'Amélie attirait seul les yeux; 

Malgré le bruit des flots et des vents furieux. 

Elle écoutait, tremblant d'une terreur nouvelle, 

Le beffroi qui dans l'air se balançait pour elle. 

Son coeur n'habitait pas dans la sainte prison : 

Ses regards inquiets, fixés sigr l'horizon, 

A travers le grillage, aux lueurs des étoiles, 

D'un navire lointain semblaient chercher les voiles; 

Tandis que l'ouragan battait les flots amers. 

Et que, fuyant la nuit, le sombre oiseau des mers. 

Que du cierge attiraient les pâles étincelles. 

Contre les vieux barreaux venait heurter ses ailes. 



Prêt à parier des Cieux» cependant le vieillard 

Jetait sur Amélie un douloureux regard : 

Et quelle âme éprouvée aurait vu sans faiblesse 

Ce front où combattaient la mort et la jeunesse ? 

La sœur avait gardé ses vêtements de deuil; 

Car leur rudesse encor doit la suivre au cercueil. 

Dans ses yeux se révèle un délire farouche. 

Elle pleure... et ces mots s*échappent de sa bouche : 

« GrandDieu ! serait-celui?.. . René 1 .. . Yœuxsupei tlus ! . 

9 Les flots restent déserts... Il ne reviendra plus... 

9 C'en est faiti Le befifroi tinte mon agonie; 

9 Je meurs sans le revoir, je suis assez punie!... » 
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« 

Le saint homme^ effrayé de son égarement^ 

Lui promet Findulgence au nom du Dieu démeni. 

a A l'espoir du salut^ diUil^ lit rez votre âme : 

» Le Seigneur vousattend !. . .—Non, l'Enfer me réclame!. . 

» — L'Enfer! vous dont la main essuya tant de pleurs !.. 

» Croyez-moi, le secret de charmer les douleurs, 

» Ma fille, n'appartient jamais qu'à l'innocence; 

» Un cœur plein de remords n'a pas cette puissance, 

» Et Yos soins consolants ne seraient pas si doux 

» Si vous aviez de Dieu mérité le courroux. 

» Ah ! calmez cet effroi. D'un dévoûment sublime 

» Le Ciel n'ignore pas que vous êtes victime; 

» Quel que soit le péché que vous ayez commis, 

w Par ce noble trépas il vous sera remis ; 

» Sans vous vos jeunes sœurs du jour seraient privées, 

» Et vous allez mourir pour les avoir sauvées. 



» — Ce glorieux trépas ne peut me protéger; 

» Près d'elles. Dieu le sait, je cherchais le danger : 

» Lorsque, rendant la vie à leur bouche expirante, 

» J'affrontais du poison la flamme dévorante, 

» Je venais me livrer et non pas les servir; 

» C'était la mort enfin que j'allais leur ravir I 

w Une coupable ardeur, que le monde a vu croître, 

» Est entrée avec moi dans les saints murs du cloître 

)) En vain, me prosternant aux genoux du Sauveur, 

)> Des épouses de Dieu j'imitai la ferveui*; 

» Lorsqu'au pied des autels nous étions réunies, 

)) Et que leurs voix chantaient les saintes litanies, 

» Moi je ne priais pas; car mes yeux égarés 

» Ne lisaient qu'un seul nom parmi les noms sacrés; 

» Mon voile était souillé par une larme ioipure, 

» Et mon profane cœur palpitait sous 1« burel 
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Y> — Eh! ma fiUe^ pourquoi^ vous consacrant à Dieu, 

)» Avez-Yous dit au monde im éternel adieu? 

» De vos torts quel malheur fut la cause secrète? 

» Je devine : celui que votre âme regrette 

» D'un autre amour^ sans doute^ avait connu la loi? 

» — Celui pour qui je meurs n'aima jamais qitô moi; 
» En vain j'ai désiré qu'il en chérît une autre... 

» — Et qui donc séparait soi? avenir du vôtre? 

» L'abbesse, il m'en souvient, naguère m'a conté, 

yt Me faisant admirer votre humble piété, 

» Que, sans aucun effort, aux délices du monde 

» Vous aviez préféré la retraite profonde, 

» Et qu'un de vos parais, votre frère, je crois, 

» De sa tendre amitié faisant valoir les droits, 

1» Longtemps à ce projet s'était montré contraire ; 

» Qui donc vous y forçait?— Lui!...— Grand Dieu ! votre fière ! 

» Malheureux, il osait!... — Ah! ne Taccusez pas! 

» Il ignora toujours mes remords, mes combats; 

» Et, loin de soupçonner l'horreur de ma soufiTrance, 

» Souvent il se plaignait de mon indifférence. 

» Longtemps de la raison j'espérai des secours ; 

» Mais je vis qu'il fallait le quitter pour toujours; 

» De cacher mes tourments je n'étais plus maîtresse : 

» Redoutant sa froideur bien moins que sa tendresse, 

» J'éprouvais à sa vue im effix>i criminel, 

» Et mon front rougissait du baiser fraternel. 

» Moi-même, par Teffet d'une horrible justice, 

» De mes propres tourments je devenais complice : 

» Avant que la douleur ait flétri ma beauté, 

y> Mes traits offrant des siens la grâce et la fierté, 

» J'avais son doux sourire et son- maintien sévère, 

» Et tous deux nous avions le regard de ma mère : 



72 POÉSIES 

» De mille souvenirs poursuivie à la fois^ 
1» Je ne pouvais parler sans entendre sa v<^. 
î> Vainement je fuyais; empreints sur mon visage» 
» Je retrouvais toiyours mon crime et son image! » 

Elle dit. Le vieillard cherchait à l'apaiser; 

Mais dans son désespoir, ardente à s*accuser^ 

Et le remords troublant sa raison affaiblie : 

tf Ce n'est pas tout encor, poursuivit Amélie; 

» Le jour où sur l'autel je prononçai mes vœux> 

» Lorsque le fer sacré fit tomber mes cheveux^ 

» Et que dans le parvis^ sur le marbre couchée^ 

Tft Par le linceul des morts ma tête fut cachée^ 

» Des sanglots de René l'église retentit : 

» D'un crime plus afijreux cet instant m'avertit^ 

» En voyant sa douleur je frémis d'être aimée^ 

» Et dans son âme enfin de regrets consumée^ 

» JecrusYoirdes tourments qui ressemblaient aux miens ! 

» Renél jour affreux! ô funestes liens!. 

» Sur ton front j'ai du ciel attiré la colère !... 

» —Calmez-vous, dit le prêtre; oui, cet aveu m'éclaire : 
D René seul fut coupable, et cette infâme ai'deur 
» Qui désola vos jours, conmiença dans son cœur; 
» De vos maux avant vous il connut le mystère, 
p U en Youlut souffrir : l'homme dans sa misère^ 
» Orgueilleux d'un tourment pour lui. seul inventé, 
)) Jusque dans la douleur cherche la nouveauté; 
D II accuse le sort dont il se croit victime, 
» Et du nom de malheur il honore son crime. 
» Mais vous, dont j'admbai les sentiments pieux, 
» Vous, que le Ciel lui-même a conduite en ces lieux^ 
» La honte du péché ne saurait vous attemdre; 
)) Vous ne l'avez commis qu'à force de le craindre. 
» Le Ciel a vu vos pleurs, vos généreux efforts; 



POÉSIES 73 

» DaDs sa juste balance il pesa vos remords ; 

» Aux regards du Sdgneur qu'un repentir désarme^ 

» 11 n'est point de péché que n'efface une larme : 

» Croyez-en votre mort dont Theure va sonner; 

1» S'il vous rappelle à lui> c'est pour vous pardomier. )> 

Le trouble des aveux^ d'une rougeur errante^ 

Avait couvert les traits de la jeune mourante; 

L'abbesse^ que le prêtre avait fait revenir^ 

S'^procha de la sœur qu'il fallait soutenir^ 

Et d'abord^ un moment d'espérance ravie^ 

Crut voir dans sa rougeur un retour à la vie. 

Mais bientôt^ dissipant son erreur : n Hâtons-nous^ d 

S'écria le vieillard; puis, tombant à genoux. 

Il posa sur la sœur un crucifix d'ébène. 

Et dit les mots sacrés qu'elle entendait à peine; 

Sublime, il prononça les adieux consolants. 

Prit le calice d'or entre ses doigts tremblants, 

Et la sœur, relevant sa tête appesantie. 

Fit un dernier effort pour recevoir l'hostie. 

Pendant que sur son front l'huile sainte coulait. 

Des ombres de la mort son regard se voilait; 

Et déjà, remontant à sa divine essence, 

Sa jeune âme, rendue à toute l'innocence 

D'un fraternel amour trop longtemps profané. 

Implorait dans les deux le pardon de René. 

L'abbesse veilla seule à côté de la morte; 

Et, lorsque le vieillard eut entr'ouvert la porte^ 

Pour aller à l'autel rendre le vase d'or. 

Le vent qui gémissait dans l'étroit corridor, 

A la brise de mer joignant sa violence. 

De la cellule en deuil vint troubler le silence, 

Fit résonner les grains du chapelet béni, 

Et^ courbant le rameau que l'hiver a jauni, 

Renversa l'onde sainte et les apprêts funèbres. 
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Alors l'abbesse en pleim i^àA dans les ^nèbnea : 
Car le kmg cr^ noir, seul et triste ornement 
Qui recouvrait la sœur à son dernier moment, 
Du cierge avak éteint la lumière débile. 
Et vdtigeait oicor sur la tète immobile. 

A la Chamnière de Lonnois, juillet 1S3>I. 



LE DERNIER JOUR DE POMPÉI 



PQÈMffi 



désastre! ô terreur l effrayante merveille! 
Dans le sein des Enfers un volcan se réveille. 
Par de sombres vapeurs les astres sont voilés ; 
Les fleuves sont taris sous les rocs ébranlés; 
Les cités ont £rémi sur leur base mouvante; 
Les lies sur les flots reculent d'épouvante ; 
Renversant des Romains les orgueilleux travaux^ 
De la terre^ soudain^ sortent des monts nouveaux; 
Du Vésuve en fureur on voit tomber la cime. 
Un tonnerre inconnu gronde au sein de Tabime; 
La montagne de feu se couronne d'éclairs; 
.L'orage souterrain éclate dans les airs^ 
Lance des tourbillons de cendre et de fumée^ 
Et du gouffre jaillit une gerbe euffanmiée! 

De la subite nuit troublant la profondeur^ 
Quel flambeau du soleil a remplacé l'ardeur? 
Son édat^ réfléchi par le ciel et par l'onde^ 
Suffira-t-il longtemps à la clarté du monde? 
Mais déjà sur ses bords le volcan se rougit; 
De son sfikiéciimeax la laiie qui surgit^ 
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Sans cesse découlant des sources du cratère^ 

D'un déluge de feu vient menacer la terre; 

Tantôt^ reptile affreux^ rampe autour d'un rocher^ 

Entraîne l'arbre en fleurs qu'elle vient de toucher; 

Tantôt^ précipitant sa marche sourde et lente^ 

Va tomber dans la mer en cascade sanglante. 

Alors^ torrent fougueux dans sa course arrêté^ 

Elle repousse au loin l'Océan révolté, 

Et vers lui s'avançant comme une vague énorme, 

Pour triompher des flots, semble avoir pris leur forme. 

A l'ordre des Enfers les vents ont obéi : 
Ils ont porté la cendre aux murs de Pompéi. 
Lancés par le volcan, sur la ville imprudente 
Les rochers retombaient comme une grêle ardente. 
Chacun fuit, emportant de ce séjour d'horreur 
L'objet que le premier a nommé sa terreur. 
Pour un fils une mère abandonne sa fille; 
L'autre, n'osant choisir, meurt avec sa famille. 
L'avare succombait sous une masse d'or. 
Maudissant le fléau qui montrait son trésor. 
Ici, de Phidias un successeur habile 
Essayait d'emporter, malgré son bras débile. 
Le chef-d'œuvre nouveau qu'il venait d'achever. 
Et que tous ses efibrts ne pouvaient soulever. 
Plus loin, de Cicéron un afi'ranchi fidèle 
Du plus puissant des arts veut sauver un modèle : 
Des talents de son maître il devine le prix. 
Parmi tous ses trésors, fl choisit ses écrits. 
Et fuyant le portique au feuillage d'acanthe. 
Où jadis retentit cette voix éloquente. 
Il croit à Cicéron payer sa liberté 
En gardant son génie à la postérité. 

Au milieu des clameurs, des plaintes étouffées. 
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Hennissait un coursier qu'on chargeait de trophées. 
Des acteurs s'échappaient du théâtre^ et l'un d'eux 
Cachait encor sa peur sous son masque hideux. 
Des femmes se couvraient de parures futiles ; 
Un vieillard emportait ses Lares inutiles. 
Un jeune homme, quittant ses palais opulents. 
Couvert d*habits de deuil, emportait à pas lents. 
Cédant moins au danger qu*à sa douleur amère. 
L'urne qui renfermait les cendres de sa mère; 
Tandis qu'un orphelin, dès longtemps sans appui, 
Malheureux de n'avoir à trembler que pour lui, 
Et jaloux de cacher son effroi solitaire. 
Aidait une inconnue à sauver son \ieux père, 
nusieurs disparaissaient sous la cendre engloutis : 
Les uns, par la douleur, la cramie anéantis. 
Voyaient sous les rochers leur demeure écrasée ; 
D'autres, que poursuivait l'avalanche embrasée. 
Cherchant à l'éviter par un dernier effort. 
Recevaient à la fois et la tombe et la mort. 

Prêtresse d'Apollon, dans ce commun délire, 

Théora ne sauvait que son voile et sa lyre. 

A délaisser l'autel et la divinité 

La Sï^ d*Arius a longtemps hésité. 

Mais la voix de ses sœurs, au temple parvenue. 

Cette voix qui la nomme et qu'elle a reconnue, 

Eao&n a triomphé de ses pieux combats. 

Déjà, loin du portique, elle hâte ses pas. 

D'où vient que tout à coup sa marche est suspendue? 

Dans rencemte sacrée elle rentre éperdue. 

Quel effroi la ramène à l'abri de l'autel? 

Le temple a retenti des accents d'un mortel. 

Le sanctuaire s'ouvre, et la voûte murmure. 

C'est Paulus !... Un éclair a montré son armure. 

C'est ce jeune vainqueur, le plus fier des guerriers. 
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Que la veille sa main couronna de lauriers ; 
Théora, devançant la Muse de l'histoire. 
Sur sa lyre a chanté sa dernière victoire. 

« Fuis! dit-elle en tremblant, Paulus, fuis de ces lieux ; 
» Ici, par ton aspect, n'irrite pas les dieux. 
» Vois, tous sont conjurés pour nous réduh*e en poudre, 
» Et le feu des enfers va rejoindre la foudre ! 

» — Moi, te fuir quand le Ciel met tes jours en danger ! 
» Viens, hâtons-nous, Pallas saura nous protéger ; 
» Le destin le permet, et pour moi tu peux vivre. 
» Viens, de tes chastes vœux le fléau te délivre ! 

« 
)> _ Que dis-tu, malheureux î Quel dieu viens-tu braver? 
» Cache-moi ton amour si tu veux me sauver. 
D Sais-tu que d'Apollon la faveur est cruelle? 
» Il nous défend l'amour que son fou nous révèle; 
» Pour celle qu'il inspire il n'est point de secret : 
» Sa gloire est un exil, sa vie un long regret. 
» Malheur à qui reçut la science divine : 
» L'espoir est inconnu de Fâme qui devine ; 
m Aimer est son remords, savoir est son tourment, 
» Et l'inspiration devient son châtiment. 
» Fuis ! ou de ton amour tu me verras punie ; 
» Le plus jaloux des dieux est le dieu du Génie! 

» — Eh bien! si lu le vbux, sois fitlMe à sa loi; 
j) Que son courroux fépargne, et ne frappe que moi. 
» Dans Rome^ à ses autels, je promets de te rendre, 
» Mais de tes jeunes sœurs ne te fais pas attendre : 
» Suis-moi; viens arracher ta mère au désespoir T.. . 
» — Sans-toi, dîtThéora, j'aurais pu les revoir!... 

» — Ai-je donc mérité ce reprocihe barbare? 
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» Qui te Finspire? ~ Hâas! le dieu quinons sépare ! 
» — Si tes vœux sont à lui^ pourquoi le redouter? 
» Viens, fuyons I... — Non, dit-elle, ici je dois restar; 
m Rien ne peut me soustraire à la ûireur suprême» 
» Le dieu lit dans B^n cceur.. . U faut mouiir. .. Je t'aÎBie \ 

» — Qu'entends-je ! . . .Théora, tu m'aimes ! .. .beureux jour l 

» Je rends grâce au fléau qui m'apprend ton amoiurl 

» Tu m'aimes !... de l'oubli je puis braver l'outcage» 

» Que Rome et ses guerriers accusent mon coMrage^ 

» Qu'aux Germains, sans Panlus, le combat sent livré! 

» Avec toi, je préf^e un trépas ignoré, 

» Et dédaignant l'orgueil d'une iEustre mémoire, 

» Je te donne ma mort que réclamait la gkûre ! » 

A ces mots, affrontant im ordre sc^esnel, 

Paulus ose franchir les marches de l'autel; 

Et tombant à gencHU^ dans sa profane ivresse. 

Oubliant Apollon aux pieds de sa prêtresse. 

De mourir avec elle implore la faveur. 

Comme la piété, l'amour a sa ferveur. 

Et plus d*un jeune amant, près d'une temme altière^ 

A vu le roi des dieux jaloux de sa prière ! 

Mais la terreur l'emporte, et l'amour prie en vain. 
Cherchant à le soustraire au châtiment divin, 
« Éloigne-toi, Pacflus, dit la vierge inspirée, 
» Seule, je dois mourir dans l'enceinte sacrée : 
» 11 ne faut pas qu'un jour, en dScoiiTeani ces lieiu^ 
» Le soupçon des mortels ^td9Be:Be8>«lieux. 
» Cet ordre est k dernier... Va, n'^f soityftfi ffêbelle; 
» Obéis... près de toi, laiacrt serait trop btlteU 

Aux pleurs de théora, se lainmit «tteuh^, 
Paulus désespéré Véloégna pourmovir. 
présage efirayant! Paria foudreiabatliie^ 
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A ses pieds d'Apollon Tient tomber la statue. / 
De sa chute Tenceinte à peine retentit^ 
Qu'en un sable de feu l'idole s'engloutit. 
Déjà redescendaient les nuages funèbres ; 
Le temple du Soleil s'emplissait de ténèbres. 
Paulus^ vers Théora se tournant au hasard^ 
Lui demandait encore un impuissant regard; 
Théora^ de Paulus cherchait en vain les armes : 
La cendre dans leurs ^eux venait sécher les larmes ; 
L'air embrasait leur sein; ils n'osaient respirer ; 
Leurs lèvres en parlant semblaient se déchirer. 
Mais en vain du volcan le souffle les dévore^ 
Ne pouvant plus se voir ils s'appellent encore ; 
Et Paulus, affrontant le dieu prêt à punir^ 
Vers la prêtresse encor cherchait à revenir. 

« Théora^ disait-il, hâte-toi de descendre, 

)» Viens; déjà le parvis est caché sous la cendre ; 

» Les degr^ de l'autel seront lents à couvrir. 

)» Malheureuse, après moi, tu vas longtemps souffrir ! 

» Déjà mon front s'abat sous Fardente poussière! 

» Je succombe... ô douleur !... tu mourras la dernière ! 

n ~ Rassure-toi... Je sens approcher le trépas, 

» Paulus... Adieu !...!> dit-elle.—- Il ne répondit pas. 

Ce silence d'horreur, Théora sut l'entendre ; 
Pour elle seule, hélas! la mort se fit attendre. 
L'écho redit encor plus d'un gémissement, 
La tombe sur son fh)nt s'éleva lentement; 
Et la cendre, déjà pesant sur sa paupière. 
Laissa passer longtemps ses deux mains en prière. 
Mais enfin s*accomplil l'arrêt du sort fatal : 
L'écho ne dit plus rien... et le sol fut égal. 
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Lorsqu'après deux mille ans, à l'oubli disputée, 
L'antique Pompëi se vit ressuscitëe. 
Parmi tous ses trésors que l'art sut réunir^ 
Que le volcan sauveur gardait pour Tavenir, 
On trouva dans l'enceinte où le temple s'élève. 
Sur Fautel une lyre... et près du seuil un glaive. 

Naples, mars 1837. 



NOTES 



PAGB 75, VEBS 1 

O désastre ! 6 terreur ! effrayante merveille I 

LETTRE XVI 

PLINB A TACITE 

Vous me priez de vous apprendre au vrai comment mon oncle 
est mort, afin que vous en puissiex instruire la postérité. Je vous 
en remercie, car je conçois que sa mort sera suivie d'une gloire 
immortelle, si vous lui donnez place dans vos écrits. Quoiqu'il 
ait péri par une fatalité qui a désolé de très-beaux pays, et que 
sa perte, causée par un accident mémorable, et qui lui a été 
commun avec des villes et des peuples entiers, doive éterniser 
sa mémoire; quoiquHl ait fait bien des ouvrages qui dureront 
toujours, je compte pourtant que l'immortalité des vôtres con- 
tribuera beaucoup à celle qu'il doit attendre. Pour moi, j'estime 
beureux ceux à qui les dieux ont accordé le don, ou de faire 
des cboses dignes d'être écrites, ou d'en écrire dignes d'être lues; 
et plus beureux encore ceux qu'ils ont favorisés de ce double 
avantage. Mon oncle tiendra son rang entre les derniers, et par 
vos écrits et par les siens, et c'est ce qui m'engage i exécuter 
plus volontiers des ordres que je vous aurais demandés. Il était 
i Misène, où il commandait la flotte. Le vingt-troisième d'août, 
environ une beure après midi, ma mère l'avertit qu'il paraissait 
un nuage d'une grandeur et d'une figure extraordinûres. Après 
avoir été quelque temps couché au soleil, selon sa coutume, et 
avoir bu de l'eau froide, il s'était jeté sur un lit où il étudiait. 
Il se lève, et monte en un lieu d'où il pouvait aisément obser- 
ver ce prodige. Il était difficile de discerner de loin de quelle 
montagne ce nuage sortait. L'événement a découvert depuis que 



c'éUât du mmit Yésvfe. Sa figura iqfvtttttkde cdte é)êu et- 
bre, et'tf'im pin plus qtie'4%ii «ntre; «caB^ «jprëi s'èlra éiavé 
fort «tmt-eB'féniMfde trMK> ièitfeaéaitinftCHi^ ëe teBiicfaaa. 
le in f lin ag iB e qu'on vent MUtetraiB k pMttail d'aboid avec 
impélaesifé^et le«oiitenait. Maift, Mit4[uel'Miipre88iea diminuât 
peu ^ pen^ «oit qse ee nna^e^fltt aiaiué par aonr propre paida, 
on le Toyait se ^for «t se répandre. Il paraidHit tarfi6t blanc, 
tantM noirftliie^ ettaotôt de diwanes coekm^ selon' 4[ullétai! 
jjltaB efaargé ou de cendre on <de terre. Ge*prodig6 surprit onon 
onde^ fui était ttèa-^ayant^ et il le cmt di|^ cPétre>eiaaûné 
de pins près. Il commande <|«e lV)n «ppareille sa ftréfate léfèrCy 
et mt hBBiatoililei4é'iderl0f«KTff8i ie kn «répondis» foa j'aimais 
mâenx ^<â«r;>et par hasatéil flsfaaaii IniÂièaaa donné. fnel- 
qnecboeeèéerârQ. B^aartaitiéedierdui^seaéaUattMi à4a main, 
krscpie les troupes^de la flotte ifntétidentà Bétians^ efeafées 
par la grandeur da danger (bar ce tbourg eat fpéciifttnant sur 
Mliàiie,onnoi^eDpo««aît sanvnr ^ne par laaiffir)^ vinrent le eoft- 
jnrer'de yonlair lAan les tgaraittir-id^nn n aflireni péril. U ne 
changea pas de dessein^ et pOBi6iiiiyit8«ern»«ainrag«'àéroîque 
œ qn'il n'kvait d^idMnl entvtpridqne par (simple enrîosité. Il fut 
Tenir des galères^ mante 'Ininnéme «deams, et part dans le d^s- 
sein de voir qnel secours on ponrrait dtenner non^senkmânt à 
Rétines, mais i tensles antres bourgs de cette o4te^t(pii sont en 
grand nombre i cauae de sa beantè. H se presse dlinriver^u 
Hen d'-eà toot le monde fuit et où fo péril Ini 'pareisait pins 
grand, mais avec nne Mie Hèeité d'esprii, qn'à mesure quUl 
apercevait qaelquemonvnmentaitrqndipielignrecxtBaordinaire 
daBs>ce prodige, il faîaait «es* obs6r?ation%.etilAs dictait. D^ 
sur sas vaisseaux v<^it la ^andre^piâs épakaai et plus ehssidtf 
à mesnro^lls approchaient; déjà tamiMieni.aalanr d'eiiides> 
pierres- calcinées ai des csallonz tmit noim^ itoué 'brâléSy tant 
polvériiéa par la^violaDendu fts; déjà la onerscBdilai^ iefl«ar> 
• et le rivage deranait inacecBsièki pav destmatceanx oaticn 4e 
montagne dontiU élml ceovert^lorsfn'apiès. s'être arrêté .quel* 
qucn moments, inontain af ii ratonrne^ty il dit à son fileté, qui 
lui oanseillait de quitter la pleme mer : « La Êatimae fttporise 
le oenrage. Tonmes du côté de Pomponianna. » Pnmpanianua 
était à atalôe, en un endroit sépaié par vat petit gcilfe qna 
feame inaensâttement lajnor sur cas ri<fagea#ii>ae, courbent. 
Là, à la vue du péril qni était encoae étaifaéy mais «qui sem* 
blaiti^approcher taujenn^ il avant r^irétons sasaBonbtes dans 
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ses vaisseaux, et n'attendait, pour s'éloigner, <iu'im ?ent moin» 
contraire. Mon oncle, à qui ce même vent avait été très-favo- 
rable, Taborde, le trouve tout tremblant, l'embrasse, le rassure, 
l'encourage, et, pour dissiper par sa sécurité la crainte de son 
ami, il se fait porter au bain. Après s'être baigné, il se met à 
table, et soupe avec toute sa gaieté, ou (ce qui n'est pas moins 
^and) 4lec toutes les apparences de sa gaieté ordinaire. Ce- 
pendant on voyait luire, de plusieurs endroits du mont Vésuve, 
de grandes flammes et des embrasements dont les ténèbres 
augmentaient l'éclat. Mon oncle, pour rassurer ceux qui l'ac- 
compagnaient, leur disait que ce qu'ils voyaient brûler, c'étaient 
des villages que les paysans alarmés avaient abandonnés, et qui 
étaient demeurés sans secours. Ensuite il se coucba et dormit 
d'un profond sommeil; car, comme il était puissant, on l'en- 
tendait ronfler dans l'anticbambre. Mais enfin, la cour par où 
l'on entrût dans son appartement conunençait à se remplir si 
fort de cendres, que, pour peu qu'il eût dormi plus longtemps, 
il ne lui aurait plus été libre de sortir. On l'éveille; il sort, et 
va rejoindre Pomponianus et les autres qui avaient veillé. Ils 
tiennent conseil, et délibèrent slls se renfermeront dans la 
maison, ou s*ils tiendront la campagne; car les maisons étaient 
tellement ébranlées par les fréquents tremblements de terre, 
que Ton aurait dit qu'elles étaient arrachées de leurs fonde- 
ments et jetées tantôt d*un côté, tantôt de l'autre, et ffUis re- 
mises i leur place. Hors de la ville, la chute des pierres, quoi- 
que légères et desséchées par le feu, était à craindre. Entre ces 
périls, on choisit la rase campagne. Ghei ceux de sa suite, une 
crainte surmonta l'autre; chez lui, la raison la .plus forte rem- 
porta sur la plus faible. Ils sortent donc, et se couvrent la tête 
d'oreillers attachés avec des mouchoirs. Ce fut toute la pré- 
caution quUls prirent contre ce qui tombait d'en haut. I«e 
jour recommençait ailleurs; mais, dans le lieu où ils étaient, 
continuait une nuit la plus sombre, la plus affreuse de toutes 
les nuits, et qui n'était un peu dissipée que par la lueur d'un 
grand nombre de flambeaux et d'autres lumières. On trouva 
bon de s'approcher du rivage et d'examiner de près ce que la 
mer permettait de tenter; mais on la trouva encore fort grosse 
et agitée d'un vent contraire. Là, mon oncle, ayant demandé 
de l'eau et bu deux fois, se coucha sur un drap qu'il fit éten- 
dre. Ensuite des flammes qui parurent plus grandes, et une 
odeur de soufre qui annonçait leur approche, mirent tout le 
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monde en fuite. Il se lève^ appuyé sur deux valets^ et dans le 
moment tombe mort. Je m'imagine qu'une fumée trop épaisse 
le suffoqua d'autant plus aisément qu'il ayait la poitrine faible et 
souvent embarrassée. Lorsque Ton commença à revoir la lu- 
mière (ce qui n'arriva que trois jours après)^ on retrouva au 
même endroit son corps entier^ couvert de la même robe qu'il 
portait quand il mourut^ et dans la posture plutôt d'un homme 
qui repose que d'un homme qui est mort. Pendant ce temps^ 
ma mère et moi étions à Misène; mais cela ne regarde plus 
TOtre histoire t vous ne voulez être informé que de la mort de 
mon oncle. Je finis donc^ et je n'ajoute plus qu'un mot : c*cst * 
que je ne vous ai rien dit^ ou que je n'aie vu, ou que je n'aie 
appris dans ces moments où la vérité de l'action qui vient de 
se passer n'a pu encore être altérée. C'est à vous de choisir ce 
i|ai TOUS paraître le plus important. Il y a bien de la différence 
entre écrire une lettre, ou une histoire ; entre écrire pour un 
ami, ou pour la postérité. — Adieu. 



LETTRE XX 

PLINB A TACITE 

La lettre que je vous ai écrite sur la mort de mon oncle, 
dont vous aviez voulu être instruit, vous a, dites-vous, donné 
beaucoup d'envie de savoir quelles alarmes et quels dangers 
j'essuyais à llisène, où j'étais resté; car c'est là que j'at quitté 
mon histoire. 

Qnoiqa'au seul souvenir je sois saisi d'horrear, 
Je commence 

Après que mon oncle fut parti, je continuai l'étude qui m'a- 
vait empêché de le suivre. Je pris le bain, je soupai, je me 
couchai et dormis peu, encore d'un sommeil fort interrompu. 
Pendant plusieurs jours, un tremblement de terre s'était fait 
sentir, et nous avait d'autant moins étonnés, que les bourgades, 
et même les villes de la Gampame y sont fort sujettes. 11 re- 
doubla pendant cette nuit avec tant de violence, qu'on eût dit 
qtie tout était, non pas agité, mais renversé. Ma mère entra 
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ses vaisseaux^ et n'attendatt^ pour s'éloigner, <iu'uii ?eat moins 
contraire. Mon oncle, à qui c« même vent avait été très-favo- 
rable, Taborde, le trouve tout tremblant, l'embrasse, le rassure, 
l'encourage, et, pour dissiper par sa sécurité la crainte de son 
ami, il se fait porter au bain. Après s'être baigné, il se met à 
table, et soupe avec toute sa gaieté, ou (ce qui n'est pas moins 
^and) 4lec toutes les apparences de sa gaieté ordinaire» Ce- 
pendant on voyait luire, de plusieurs endroits du mont V&uve, 
de grandes flammes et des embrasements dont les ténèbres 
augmentaient l'éclat. Mon oncle, pour rassurer ceux qui rac- 
compagnaient, leur disait que ce qu'ils voyaient brûler, c'étaient 
des villages que les paysans alarmés avaient abandonnés, et qui 
étaient demeurés sans secours. Ensuite il se coucha et dormit 
d'un profond sommeil; car, comme il était puissant, on l'en- 
tendait ronfler dans l'antichambre. Mais enfin, la cour par où 
l'on entrait dans son appartement conunençait à se remplir si 
fort de cendres, que, pour peu qu'il eût dormi plus longtemps, 
il ne lui aurait plus été libre de sortir. On l'éveille; il sort, et 
va rejoindre Poroponianus et les autres qui avaient veillé. Ils 
tiennent conseil, et délibèrent s'ils se renfermeront dans la 
maison, ou s*iis tiendront la campagne; car les maisons étaient 
tellement ébranlées par les fréquents tremblements de terre, 
que Ton aurait dit qu'elles étaient arrachées de leurs fonde- 
ments et jetées tantôt d*un côté, tantôt de l'autre, et pfeiis re- 
mises à leur place. Hors de la ville, la dmte des pierres, quoi- 
que légères et desséchées par le feu, était à craindre. Entre ces 
périls, on choisit la rase campagne. Chez ceux de sa suite, une 
crainte surmonta l'autre; chez lui, la raison la .plus forte l*em- 
porta sur la plus faible. Ils sortent donc, et se couvrent la tête 
d'oreillers attachés avec des mouchoirs. Ce fut toute la pré- 
caution quUls prirent contre ce qui tombait d'en haut. I«e 
jour recommençait ailleurs; mais, dans le lieu où ils étaient, 
continuait une nuit la plus sombre, la plus affreuse de toutes 
les nuits, et qui n'était un peu dissipée que par la lueur d'un 
grand nombre de flambeaux et d'autres lumières. On trouva 
bon de s'approcher du rivage et d'examiner de près ce que la 
mer permettait de tenter; mais on la trouva encore fort grosse 
et agitée d'un vent contraire. Là, mon oncle, ayant demandé 
dé l'eau et bu deux fois, se coucha sur un drap qu'il fit éten- 
dre. Ensuite des flanunes qui parurent plus grandes, et une 
odeur de soufre qui annonçait leur approche, mirent tout le 
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oionde en fuite. Il se lèye^ appuyé sur deux valets, et dans le 
moment tombe mort. Je m'imagine qu'une fumée trop épaisse 
le suffoqua d'autant plus aisément qu'il avait la poitrine faible et 
soavent embarrassée. Lorsque Ton commença à revoir la lu- 
xnière (ce qui n'arriva que trois jours après), on retrouva au 
même endroit son corps entier, couvert de la même robe qull 
portait quand il mourut, et dans la posture plutôt d'un homme 
- -qui repose que d'un homme qui est mort. Pendant ce temps, 
ma mère et moi étions i Misène; mais cela ne regarde plus 
Totre histoûre i vous ne voulez être informé que de la mort de 
mon oncle. Je finis donc, et je n'ajoute plus qu'un mot : c*est 
que je ne vous ai rien dit, ou que je n'aie vu, ou que je n'aie 
appris dans ces moments où la vérité de l'action qui vient de 
se passer n'a pu encore être altérée. C'est à vous de choisir ce 
qui TOUS pandtra le plus important. Il y a bien de la différence 
entre écrire une lettre, ou une histoire ; entre écrire pour un 
ami^ ou pour la postérité. — Adieu. 



LETTRE XX 

PUNB A. TACITE 

La lettre que je vous ai écrite sur la mort de mon oncle, 
dont vous aviez voulu être instruit, vous a, dites-vous, donné 
beaucoup d'envie de savoir quelles alarmes et quels dangers 
j'essuyais à Hisène^ où j'étais resté; car c'est là que j'ai-quitté 
mon histoire. 

Qnoiqu'au seul souvenir je sois saisi d'horrear, 
Je commence 

Après que mon oncle fut parti, je continuai l'étude qui m'a- 
vait empêché de le suivre. Je pris le bain, je soupai, je me 
coacbai et dormis peu, encore d'un sommeil fort interrompu, 
pendant plusieurs jours, un tremblement de terre s'était fait 
sestâr> et nous avait d'autant moins étonnés, que les bourgades, 
et même les villes de la Gampanie y sont fort sujettes. 11 re- 
doubla pendant cette nuit avec tant de violence, qu'on eût dit 
qâe tout était, non pas agité, mais renversé. Ma mère entra 
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ses vaisseaux^ et n'aUendftHy pour s'éloigner^ <iu'im ?eiit moins 
contraire. Mon oncle^ à qui ce même vent avait été très-favo- 
rable^ Faborde, le trouve tout tremblant, Tembrasse, le rassure^ 
l'encourage, et, pour dissiper par sa sécurité la crainte de son 
ami, il se fait porter au bain. Après s'être baigné, il se met à 
table, et soupe avec toute sa gaieté, ou (ce qui n'est pas moins 
iprand) #ec toutes les apparences de sa gaieté ordinaire. Ce- 
pendant on voyait luire, de plusieurs endroits du mont Vésuve, 
de grandes flammes et des embrasements dont les ténèbres 
augmentaient l'éclat. Mon oncle, pour rassurer ceux qui l'ac- 
compagnaient, leur disait que ce qu'ils voyaient brûler, c'étaient 
des villages que les paysans alarmés avaient abandonnés, et qui 
étaient demeurés sans secours. Ensuite il se coucba et dormit 
d'un profond sommeil; car, comme il était puissant, on l'en- 
tendait ronfler dans l'antichambre. Mais enfin, la cour par où 
l'on entrût dans son appartement conunençait à se remplir si 
fort de cendres, que, pour peu qu'il eût dormi plus longtemps, 
il ne lui aurait plus été libre de sortir. On l'éveille; il sort, et 
va rejoindre Pomponianus et les autres qui avaient veillé. Ils 
tiennent conseil, et délibèrent s'ils se renfermeront dans la 
maison, ou s'ils tiendront la campagne; car les maisons étaient 
tellement ébranlées par les fréquents tremblements de terre, 
que Ton aurait dit qu'elles étaient arrachées de leurs fonde- 
ments et jetées tantôt d*un côté, tantôt de l'autre, et jmia re- 
mises à leur place. Hors de la ville, la chute des pierres, quoi- 
que légères et desséchées par le feu, était à craindre. Entre ces 
périls, on choisit la rase campagne. Chez ceux de sa suite, une 
crainte surmonta l'autre; chez lui, la raison la .plus forte rem- 
porta sur la plus faible. Ils sortent donc, et se couvrent la tête 
d'orelUers attachés avec des mouchoirs. Ce fut toute la pré- 
caution qu*ils prirent contre ce qui tombait d'en haut. I^ 
jour recommençait ailleurs; mais, dans le lieu où ils étaient, 
continuait une nuit la plus sombre, la plus affreuse de toutes 
les nuits, et qui n'était un peu dissipée que par la lueur d'un 
grand nombre de flambeaux et d'autres lumières. On trouva 
bon de s^approcher du rivage et d'examiner de près ce que la 
mer permettait de tenter; mais <m la trouva encore fort grosse 
et agitée d'un vent contraire. Là, mon oncle, ayant demandé 
de l'eau et bu deux fois, se coucha sur un drap qu'il fit éten- 
dre. Ensuite des flanunes qui parurent plus grandes, et une 
odeur de soufre qui annonçait leur approche, mirent tout le 
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monde en fuite. Il se lève^ appuyé sur deux yalets^ et dans le 
moment tombe mort. Je m'imagine qu'une fumée trop épaisse 
le suffoqua d*autant plus aisément qu'il aTait la poitrine faible et 
souTent embarrassée. Lorsque Ton commença à revoir la lu- 
mière (ce qui n*arriva que trois jours après)^ on retrouva au 
même endroit son corps entier^ couvert de la même robe qull 
portait quand il mourut^ et dans la posture plutôt d'un homme 
i|iti repose que d'un homme qui est mort. Pendant ce temps^ 
ma mère et moi étions i Misène; mais cela ne regarde plus 
totre histoire t vous ne voulez être informé que de la mort de 
mon oncle. Je finis donc^ et je n'ajoute plus qu'un mot : c'est ^ 
^e je ne vous ai rien dit^ ou que je n'aie vu, ou que je n'aie 
ippris dans ces moments où la vérité de l'action qui vient de 
se passer n'a pu encore être altérée. C'est à vous de choisir ce 
qui tous paraître le plus important. Il y a bien de la différence 
entre écrire une lettre, ou une histoire ; entre écrire pour un 
ami, ou pour la postérité. — Adieu. 



LETTRE XX 

PLINB A TACITE 

La lettre que je vous ai écrite sur la mort de mon oncle, 
dont TOUS aviez voulu être instruit, vous a, dites-vous, donné 
beaucoup d'envie de savoir quelles alarmes et quels dangers 
j'essuyais à Misène^ où j'étais resté; car c'est là que j'ai- quitté 
mon histoire. 

Qnoiqa'au seul soavenir je sois saisi d'horrear, 
Je commence 

Après que mon oncle fut parti, je continuai l'étude qui m'a- 
vait empêché de le suivre. Je pris le bain, je soupai, je me 
ooocfaai et dormis peu, encore d'un sommeil fort interrompu. 
Pttidant plusieurs jours, un tremblement de terre s'était fait 
sentir^ et nous avait d'autant moins étonnés, que les bourgades, 
at même les villes de la Gampame y sont fort sujettes. 11 re- 
doubla pendant cette nuit avec tant de violence, qu'on eût dit 
qœ tout était, non pas agité, mais renversé. Ma mère entra 
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ses vaisseaux^ et n'attendait^ pour s'éloigner, <iu'un ?ent moins 
contraire. Mon oncle, à qui c« même vent avait été très-favo- 
rable, raborde, le trouve tout tremblant, l'embrasse, le rassure^ 
l'encourage, et, pour dissiper par sa sécurité la crainte de son 
ami, il se fait porter au bain. Après s'être baigné, il se met à 
table, et soupe avec toute sa gaieté, ou (ce qui n'est pas moins 
iprand) 4lec toutes les apparences de sa gaieté ordinaire. Ce- 
pendant on voyait luire, de plusieurs endroits du mont Viésave, 
de grandes flammes et des embrasements dont les ténèbres 
augmentaient l'éclat. Mon oncle, pour rassors ceux qui rac- 
compagnaient, leur disait que ce qu'ils voyaient brûler, c'étaient 
des villages que les paysans alarmés avaient abandonnés, et qui 
étaient demeurés sans secours. Ensuite il se coucba et dormit 
d'un profond sommeil; car, comme il était puissant, on l'en- 
tendait ronfler dans l'antichambre. Mais enfin, la cour par où 
l'on entrût dans son appartement commençait à se remplir si 
fort de cendres, que, pour peu qu'il eût dormi plus longtemps, 
il ne lui aurait plus été libre de sortir. On l'éveille; il sort, et 
va rejoindre Poroponianus et les autres qui avaient veillé. Ils 
tiennent conseil, et délibèrent s'ils se renfermeront dans la 
maison, ou s'ils tiendront la campagne; car les maisons étaient 
tellement ébranlées par les fréquents tremblements de terre, 
que Ton aurait dit qu'elles étaient arrachées de leurs fonde- 
ments et jetées tantôt d*un côté, tantôt de l'autre, et ftais re- 
mises à leur place. Hors de la ville, la dmte des pierres, quoi- 
que légères et desséchées par le feu, était à craindre. Entre ces 
périls, on choisit la rase camp^^^e. Chez ceux de sa suite, une 
crainte surmonta l'autre; chez lui, la raison la .plus forte rem- 
porta sur la plus faible. Ils sortent donc, et se couvrent la tête 
d'oreillers attachés avec des mouchoirs. Ce fut toute la pré- 
caution qu*ils prirent contre ce qui tombait d'en haut. I^ 
jour recommençait ailleurs; mais, dans le lieu où ils étaient, 
continuait une nuit la plus sombre, la plus affreuse de toutes 
les nuits, et qui n'était un peu dissipée que par la lueur d'un 
grand nombre de flambeaux et d'autres lumières. On trouva 
bon de s'approcher du rivage et d'examiner de près ce que la 
mer permettait de tenter; mais on la trouva encore fort grosse 
et agitée d'un vent contraire. Là, mon oncle, ayant demandé 
dé l'eau et bu deux fois, se coucha sur un drap qu'il fit éten- 
dre. Ensuite des flanunes qui parurent plus grandes, et une 
odeur de soufre qui annonçait leur approche, mirent tout le 
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monde en fuite. Il se lève, appuyé sur deux valets, et dans le 
moment tombe mort. Je m'imagine qu'une fumée trop épaisse 
le suffoqua d'autant plus aisément qu'il aTait la poitrine faible et 
souvent embarrassée. Lorsque Ton commença à revoir la lu- 
mière (ce qui n'arriva que trois jours après), on retrouva au 
même endroit son corps entier, couvert de la même robe qu'il 
portait quand il mourut, et dans la posture plutôt d'un homme 
qni repose que d'un homme qui est mort. Pendant ce temps, 
ma mère et moi étions à Misène; mais cela ne regarde plus 
votre histoire i vous ne voulez être informé que de la mort de 
mon oncle. Je finis donc, et je n'igoute plus qu'un mot : c*est ' 
^e je ne vous ai rien dit, ou que je n'aie vu, ou que je n'aie 
appris dans ces moments où la vérité de l'action qui vient de 
K passer n'a pu encore être altérée. C'est à vous de choisir ce 
qaà vous paraîtra le plus important. Il y a bien de la différence 
entre écrire une lettre, ou une histohre ; entre écrire pour un 
ami, ou pour la postérité. — Adieu. 



LETTRE XX 

PLINB A TACITE 

La lettre que je vous ai écrite sur la mort de mon oncle, 
dont vous aviez voulu être instruit, vous a, dites-vous, donné 
beaucoup d'envie de savoir quelles alarmes et quels dangers 
fessuyais à Uisène^ où j'étais resté; car c'est là que j'acquitte 
moo histoire. 

Qooiqa'au seul souvenir je sois saisi d'horrear, 
Je commence 

Après que mon oncle fut parti, je continuai l'étude qui m'a- 
ttit empêché de le suivre. Je pris le bain, je soupai, je me 
CMKhai et dormis peu, encore d'un sommeil fort interrompu. 
haiuA plusieurs jours, un tremblement de terre s'était fait 
KBiir, et nous avait d'autant moms étonnés, que les bourgades, 
et même les villes de la Gampanie y sont fort sujettes. 11 re- 
<loiibIa pendant cette nuit avec tant de violence, qu'on eût dit 
<|tie tout était, non pas agité, mais renversé. Ma mère entra 
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ses vaisseaux^ et n'attendait^ pour s'éloigner, qu'un ?ent moins 
contraire. Mon oncle, à qui ce même vent avait été très-favo- 
rable, Tàborde, le trouve tout tremblant, l'embrasse, le rassure, 
Tencourage, et, pour dissiper par sa sécurité la crainte de son 
ami, il se fait porter au bain. Après s'être baigné, il se met à 
table, et soupe avec toute sa gaieté, ou (ce qui n'est pas moins 
^and) #ec toutes les apparences de sa gaieté ordinaire» Ce- 
pendant on voyait luire, de plusieurs endroits du mont V&uve, 
de grandes flanunes et des embrasements dont les ténèbres 
augmentaient l'éclat. Mon oncle, pour rassurer ceux qui l'ac- 
compagnaient, leur disait que ce qu'ils voyaient brûler, c'étaient 
des villages que les paysans alarmés avaient abandonnés, et qui 
étaient demeurés sans secours. Ensuite il se coucba et dormit 
d'un profond sommeil; car, comme il était puissant, on l'en- 
tendait ronfler dans l'antichambre. Mais enfin, la cour par où 
l'on entrût dans son appartement commençait à se remplir si 
fort de cendres, que, pour peu qu'il eût dormi plus longtemps, 
il ne lui aurait plus été libre de sortir. On l'éveille; il sort, et 
va rejoindre Pomponianus et les autres qui avaient veillé. Us 
tiennent conseil, et délibèrent slls se renfermeront dans la 
maison, ou s*iis tiendront la campagne; car les maisons étaient 
tellement ébranlées par les fréquents tremblements de terre, 
que Ton aurait dit qu'elles étaient arrachées de leurs fonde- 
ments et jetées tantôt d*un côté, tantôt de l'autre, et pliis re- 
mises à leur place. Hors de la ville, la dmte des pierres, quoi- 
que légères et desséchées par le feu, était i craindre. Entre ces 
périls, on choisit la rase campagne. Ghes ceux de sa suite, une 
crainte surmonta l'autre; chez lui, la raison la .plus forte rem- 
porta sur la plus faible. Ils sortent donc, et se couvrent la tête 
d'oreillers attachés avec des mouchoirs. Ce fut toute la pré- 
caution qu*ils prirent contre ce qui tombait d'en haut. I^ 
jour recommençait ailleurs; mais, dans le lieu où ils étaient, 
continuait une nuit la plus sombre, la plus affreuse de toutes 
les nuits, et qui n'était un peu dissipée que par la lueur d'un 
grand nombre de flambeaux et d'autres lumières. On trouva 
bon de s'approcher du rivage et d'examiner de près ce que la 
mer permettait de tenter; mais on la trouva encore fort grosse 
et agitée d'un vent contraire. Là, mon oncle, ayant demandé 
de l'eau et bu deux fois, se coucha sur un drap qu'il fit éten- 
dre. Ensuite des flammes qui parurent plus grandes, et une 
odeur de soufre qui annonçait leur approche, mirent tout le 
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monde en fuite. Il se lève^ appuyé sur deux valets^ et dans le 
moment tombe mort. Je m'imagine qu'une fumée trop épaisse 
le suffoqua d'autant plus aisément qu'il aTait la poitrine faible et 
souvent embarrassée. Lorsque Ton commença à revoir la lu- 
mière (ce qui n'arriva que trois jours après)^ on retrouva au 
même endroit son corps entier, couvert de la même robe qu'il 
portait quand il mourut, et dans la posture plutôt d'un homme 
ipti repose que d'un homme qui est mort. Pendant ce temps, 
ma mère et moi étions à Misène; mais cela ne regarde plus 
votre histoire ■; vous ne voulez être informé que de la mort de 
mon oncle. Je finis donc, et je n'ajoute plus qu'un mot : c'est ' 
que je ne vous ai rien dit, ou que je n'aie vu, ou que je n'aie 
appris dans ces moments où la vérité de l'action qui vient de 
se passer n'a pu encore être altérée. C'est à vous de choisir ce 
^ vous paraîtra le plus important. Il y a bien de la différence 
entre écrire une lettre, ou une histoire ; entre écrire pour un 
ami, ou pour la postérité. -* Adieu. 



LETTRE XX 

PLINB à. TACITE 

La lettre que je vous ai écrite sur la mort de mon oncle, 
dont vous aviez voulu être instruit, vous a, dites-vous, donné 
beaucoup d'envie de savoir quelles alarmes et quels dangers 
ressuyais à Misène, où j'étais resté; car c'est là qiie j'ai^ quitté 
mon histoire. 

Quoiqa'au seul souvenir je sois saisi d'horrear, 
Je commence. • 

Après que mon oncle fut parti, je continuai l'étude qui m'a- 
nit empêché de le suivre. Je pris le bain, je soupai, je me 
couchai et dormis peu, encore d'un sommeil fort interrompu. 
Pendant plusieurs jours, un tremblement de terre s'était fait 
sentir, et nous avait d'autant moins étonnés, que les bourgades, 
et même les villes de la Gampùûe y sont fort sujettes. 11 re- 
doidda pendant cette nuit avec tant de violence, qu'on eût dit 
qtee tout était, non pas agité, mais renversé. Ma mère entra 



brtt«|BeBieiii dans ma cbambre, et tmuta que je iBetoa% 
daiia le deeseia de r^éwitter^ ett» eftt été eadarirtéo* MoaajMss 
asseyons dans la oour.^oi ma aépaM la bàtinsAt d^aTec la «ler 
que. far un fort p«lit espace. Gmmbm je ji^aiMia.'fiie dÂvhnil 
ans^ je ne sais si je dob appeler CeriBAté.oii> iB%nidence oft 4gm 
je as. Je demandai Tite Ltwe ; je me mis à le Une, et je «•»- 
tinnai à Textraire, ainsi^fse j^awraia puffaiie<4aiis ÎB.pliis gam4 
calme. Un ami de men onole 8iairvi«Mt;il4éM nswveUementiair 
rivé d'Espagne pour le ^r. Dès qu!il «ms apengoit^ ma.mè9e 
et moi, assis, moi un Uvre à la main, il. nous reproche, k4Ue 
sa tranquillité, à moi ma cmifiance. Je n'en ieifaitpas lés j^na, 
de dessus mon li?re. Il.était é^aept^nies éu4Mti%t^iltMl 
paraissait encore qu'nAeiamière Cidbie^ oamma wa»>et^èBA4A 
crépusettle. Alors lesibàtimenfts furesÉ ébBaiiléSf«vaodeai.fiana6 
secoysan, qu'il n'y e«t plus da sânsié à ^emoiuier dans.na Msa 
à la iiéritédécottfert, maiSitart étroit. Nest^presAns le partLde 
quitter la ville : le peuple épMtvaaté naataiiit eaiouk, ihhs 
presse, nous pousse; et, ce qui dans la frayeur tient lieu de 
prudence, chacun ne voit rien de plus sûr que ce qu'il yoit faire 
aux autres. Après que nous fûmes sortis de la ville, nous nous 
arrêtons; et là, nouveaux prodiges, novvelles frayeurs. Les voi- 
tures que nous avions emmenées avec nous étaient à tout mo- 
ment si agitées, quoique en pleine campagne, qu'on ne pouvait^ 
même en les appuyant avec de grosses pierres, les arrêter en 
une place. La mer semblait se renverser sur elle-même, et être 
comme chassée du rivage par Fébranlement de la terre. Le^ ri- 
vage en effet était devenu plus spacieux, et se trouvait remi^ 
de différents poissons demeurés à sec sur le sable. A l'dpposMe, 
une nue noire et horrible, crevée par des feux qm s'éhmçalenl 
en serpentant, s'ouvrait et laissait échapper de longues ftisées 
semblables à des éclairs, mais qui étaient beaucoup plus grandes. 
Alors l'ami dont je viens de parler revint une seconde fois plos 
vivement à la charge. Si votre frère, si votre oncle est vivant, nous 
dit41, il sQuJuùte pu vmu vous .Hwie%; et s'iZ etlmort, il asoi^ 
kMté flue vous lui simimst, Qnk'attgndêieVénu donc? £st«p|uoi iM 
voMs sanwxr^ous pas? N«iis hii répondimes-^ie JMu&fna.ponslow 
songer à notre sûreté peedant que nous étions. iAcertaiD&.d« 
sort de mon «oole. Xt'SspagiMl part sans tandar daMBtagf^,«l 
cberche san salut dans .une fuite p«é6ipitée..Rc0S4Me au»* 
sitôt la mie londM à tem^ «t couwe lea meis; elle déroàaii.à 
Baayeux l'ilede C!ftpréa»4u;isUee]iviaopp8it,,etn<ras;lai«Mti#^ 



art de vue le proiiiouloire i)e Misène. Ma infère me caajwc, 
fDCfresse^ m'ordonne de me-savwr de qne^nt manière que ceswt; 
rfle me remwire que teUt est faeHe à nm é^e; etpmr elle, élargie 
ê^mmées et €tmb(mp9intj ^ ne le pmm/H fiirt; qti^i/Re mowmdt 
conknte si eUen' était yelint cause de ma mort. Je loi déclare qii^i 
n^ a pekif desidntpoHr'moi qu'avec^lle, je hri preadsianiaîn^ 
et je ht forée de m'^tecompagner. Elle te fett avec peine^ et se 
reprodte de hm retarder. La cendre eemmençait i tomber 'snr 
Bous^ quoique en petitc-qnantHé. Je tourne la tdte^ etj^aperçoiê 
arrière nous une épaisse fumée qui nous^ sumtit^ em ae répon* 
dant snr la terre comme un torrent, ^endxmt que nous tof/ons m- 
con, quittons M grand ifkemin, dis-jeà na mère^ â&peurqitfen^le 
sumoKt, la foute de ceux fuèmmthentswr nos pus ne mâs*4MII% ikm 
les- tén^s. A peine nous étiona^nouv écartés^ qu^èttes augmea- 
tèrent de telle sorte qo'on eût cru être^ non pas dans WM^de 
ces nuits noires et sanslme^ mai^dans use chambre oà< tontes 
les lumières auraient été éteintes. Vous n'eussiez entendu que 
plaintes de femmes, que 9éttifsemeDla.d'«nfaut8, que cris d'hom- 
mes. L'un appelait son père, l'autre son fils, l'autre sa femme; 
ils ne se reconnaissaient qafk la luix. Célm>Ht dépiarait son 
malheur, celui-ci le sort de ses proches. 11 s'en trouTait à qui 
la erniate delà BMit fûtfdtiaia^pieril&imartffQèMe^.PlMiinrs 
imploraieiit le^ecxmra éas dienz^pluaieots craffilent ^lil^n'y 
en mât piva, eticamptaiest que oeètenuàiétoit la d«cnièBiv«É 
la derai^ et l'étemelle nuit dans laquelle le monde errait 
èlre ensevdi. Onn&oniiqiiait-pasfBâmû.de i^eBaqni angnen- 
tiÉest la crainte' raisopaaMe et juste pandas 'tenenra imaginai* 
res et chiméri^piies^ IM dipaNDt qa*à Jtfisène, ceô. était també^ 
que cela brûlait; et la frayeur donnait du poids à leurs men- 
songes. Il parut une latur qiU nau& annonçait, non le retour 
du jour, mais l'approche du feu qui nous menaçait : il s'arrêta 
pourtant loin de nous. L'obsenrité retient, et ia pluie de cen- 
dres recommence, et plus forte, et plus épaisse. Nous étions ré- 
dK^ à' BOUS leter de temps en temps pour seeoner noa àaUls^ 
ear sans cela, elle nous, eût aeoablés et «aglootis. Je poatraia 
mt vanter qu'an natta è'auMi -afflux dangws) ii nt^w^édkappm 
wn plaiBtes, m faiblesse; nuis j'étais aoutenu far fette oanaa* 
imion pen raisomaMe, qadque naturelle à l'hoanne^ de»«iaifa 
qoe toat fÉnineva péilMait «fce «oL Enlia, cftÉa-épaisaaset 
BoIre ipapear se dissipa^ peu à yen, et se pndit «sut à laitj 
t une faraée«ii comne «n nuage. BieaMt après. *pnnii 
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le jour et le soleil mème^ jaunâtre pourtant^ et tel qu'il a 
coutume de luire dans une éclipse. Tout se montrait changé à 
nos yeux troublés encore^ et nous ne trouvions rien qui ne 
fût caché sous des monceaux de cendre comme sous la neige. 
On retourne à Misène. Chacun s'y établit de son mieux; et 
nous y passons une nuit entre la crainte et l'espérance^ mais où 
la crainte eut la meilleure part^ car le tremblement de terre 
continuait. On ne voyait que gens effrayés entretenir leur 
crainte et celle des autres par de sinistres prédictions. Il ne 
nous yint pourtant aucune pensée de nous retirer jusqu'à ce 
que nous eussions des nouvelles de mon oncle^ quoique nous 
fussions encore dans l'attente d'un péril si effroyable^ et que 
nous avions vu de si près. Vous ne lirez pas ceci pour récrire^ 
car il ne mérite pas d'entrer dans votre histoire; et vous n'im- 
puterez qu'à vous-même, qui l'avez exigé, si vous n'y trouvet 
rien qui soit digne même d'une lettre. — Adieu. 

PAGB 75, TBftS 8 
De la terre soadain sortent des monts nouveaux. 

Monte Ntmo, près de Pouzzoles, fut formée par une seule 
éruption, et dans le court espace de quarante-huit heures. Ce 
mont a trois milles de circonférence, et sa hauteur égale celle 
du Jfon^e Barbaro. C'est après avoir observé ce phénomène, que 

savant chevalier Hamilton s'est confirmé dans l'idée que ks 
montagnes sont produites par les volcans, et non les Yolcans 
par les montagnes. {Yùyage pittoresque de Naplet et de Sidk.) 

PAGE 75^ TER8 19 
Mais déjà sur ses bords le volcan se rougit. 

Le feu du torrent est d'une couleur funèbre; néanmoins, 
quand il brûle les vignes et les arbres, on en voit sortir une- 
flamme claire et brillante ; mais la Jave même est sombre, teller 
qu'on se représente un fleuve de l'enfer. Elle roule lenteme&%. 
cmnme un sable noir de jour et rouge de nuit. On entendis 
quand elle approche, un petit bruit d'étincelles qui fait d'autaK^^ 
plus peur qu'il est léger, et que la ruse semble se joindre ^ 
la force : le tigre royal arrive ainsi secrètement à pas comptas. _ 
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Cette lave avance^ avancé sans jamais se bâter et sans perdre 
on instant. Si elle rencontre un mur élevé^ un édifice quelcon- 
que qui s'oppose à son passage, elle s'arrête, elle amoncelle de- 
vant l'obstacle ses torrents noirs et bitumineux, et Tensevelit 
enfin sous ses vagues brûlantes. Sa marcbe n'est point assez ra- 
pide pour que les bommes ne puissent pas fuir devant elle; mais 
elle atteint, comme le temps, les imprudents et les vieillards 
qui, la voyant venir lourdement et silencieusement, s'ima- 
ginent qu'il est aisé de lui échapper. Son éclat est si ardent, 
^ que pour- la première fois la terre se réfléchit dans le ciel, et 

' lui donne l'apparence d'un éclair continuel. Ce ciel, à son tour, 

se répète dans la mer, et la nature est embrasée par cette triple 
image du feu. (Madamx de Staël. Cmune, t. U, p. 88.) 

'^ PAGE 76, VERS 18 

L'autre, n'osant choisir, meurt avec sa famille. 

Dans la maison d'Arius Diomède, à Pompéi, à l'entrée d'une 
longue cave voûtée en pierre, revêtue en stuc et parfaitement 
conservée, on a trouvé vingt-sept squelettes de fenunes qui, vrai- 
semblablement, s'étaient cachées dans cet endroit reculé, espé- 
11112^ rant échapper au fléau. Elles s'étaient réfugiées les unes auprès 
beo^ des autres, dans un des coins à côté de la porte; et on a re- 
trouvé avec leurs os l'empreinte et la forme de leurs corps 
moulés et conservés dans la cendre avec les détails de leurs ha- 
billements. (Yi^age pittoresque de Naples et de Sicile.) 

PAGE 76, VERS 19 

L'avare succombait sous une masse d'or. 

A la porte de cette maison, dite la maison de campagne de 
Vompéiy on a trouvé deux squelettes, dont l'un tenait d'une 
main une clef, et de l'autre un sac contenant de l'or, des mé- 
^1^ dailles et des camées. Le second portait sans doute un cofire 
. ^ rempli d'effets précieux, comme vases d'argent, de bronze, etc., 
^^ que Ton a trouvés auprès de lui. 

PAGE 76, VERS 21 

loi, de Phidias un successeur habile. 

L'atelier statuaire est une des plus curieuses découvertes faites 
à Pompéi. 11 contenait plusieurs statues de marbre, les unes à 
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peine commencées^ d'avires ébauchées oa pre8q[ue limes, iadé- 
pendamment d'une grande froantité de marbres déclinés à d'au- 
tres ouTragef^ et de beaucoup d'instniments de sooli^Qre, qwe 
Ton conserve à TAcadémie des études à Napdes. 

PAGE 76, TEKS Î5 

Plus loin, de Cicéron ub afirsacbi fidèle. 

Au sommet d^une colline, près du tombeau de la £uniUe 
Arria, on voit encore les restes île la maison 4e plaisance de 
Cicéron, qui, avec celle de Tusculum^ était le s^mu* favori de 
ce célèbre orateur. Comme il l'a dit lui-même dans une de ses 
lettres à Atticus : Tusculanum et Tompejanum valde me délectant. 
Le grand édifice souterrain d'ouvrage réticulaire et le portique 
soutenu par de très-hauts pilastres qu'on voit en cet endroit, 
appartenaient à cette maison de plaisance. 

PAGE 77, VEBS 8 

Cachait encor sa pettr sous son masque hideair. 

Lee théâtres «neiens, pouvait coitenir JuMpi^À quaitimte mille 
spectateurs, dont la plupart devatewt<ètre placés à ioiie grande 
distaDGe du lieu de la seèoe, il était néeessaire de trouver do 
moyens pour fortifier et étendre la voixitdes acteurs. Un à^-ùem. 
qui parait avoir été employé le plus constamment, a été l'usage 
des masques scéniques. Une infinité de bas-reliefs antiques, de 
pierres gravées, ne nous permettent .point d'ea dou4er. Ces 
masques de théâtre étaient une espèce de grand casque qui cou- 
vrait tomte la tête de l'acteur, et qui, outre les tratts^ du visage^ 
représentait encore la baihe, les cheveux, les oreilles, et jus- 
qu'aux ornements que les femmes pouvaient employer dsns 
leurs coiffures. On appelait ees^masques personn ; c'est ainsi que 
Phèdre, Horace, et d'autres auteurs les ont nommés danr leurs 
ouvrages. La matière dont on les (cmtaAtme ftrt pas toujours li 
même; il parait que les pfeieiers fuseut faits d'écorce d'arbre. 
On en fit aussi de cuir double, de toile; mais comme leur forme 
pouvait s'altérer facilement, on en vint à les faire tous ll'un bois 
léger, et l'on imagina de plu9.de iesudODilioser d» fo^pn àppu- 
voir rendre la voix de L'iicteujr ptes. farlc^.Mii en les deiiUkiit 



POESIES 9f 

de lames d'airain ou de quelque autre corps sonore, soit en 
adaptant dans Tintérieur de ToiiTerture de la bouche une es- 
pèce de cornet qui devait produire Teffet du porte-voix. C'est la 
raison pour laquelle une grande partie de ces masques ont une 
bouche d^une grandeur et d'une étendue qui les rendait hideux 
de près, mais dont la difformité diminuait sans doute, étant vue 
de loin, et ne laissait apercevoir qu'une expression très-carac- 
térisée. Les Latins, dit Aulugelle, ont donné le nom de persom 
à ces masques, parce qu'ils font résonner la voix de ceux qui les 
portent^ {foyage pittoresque de Napks et de Sicile.) 
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Pxâtrease d'ApoUoD, dan»^ œ comnn» d^tae, 
Théora ne sauvait qae son voile et sa lyre. 

Près du Forum récemment découvert à Pompéi, au fond du- 
quel on admire un ieiofie élégast ée forme rectniigulftire, pavé 
en mosaïque, avec des ornemests de stuc dans les mors, tn.a 
trouvé dernièrement la statue en marbre d'une prôtvesse. £Ue 
est d'un beau travail et parfaitement conservée. On a eu le soiB 
de la laisser au même endroit^ où, suivant l'inscription qu'on 
lit sur le piédestal, les habitants avaient érigé cette statue à la 
prêtresse en signe de leur reconnaissance. CTest le premier 
exemple ^*ua objet transportdtile qui-selt resté dans renœiate 
de la ville découverte. Cette statue doit avoir été faite d^aprùa 
nature; la tête a tout le charme d^ua portrait; sa physionomis 
a quelque chose de souffrant, de mélancolique, comme si cette 
belle inspirée avait pressenti le désastre qui devait bientôt .déso- 
ler sa patrie. 



NAPOLINE 

FOËME 

CHAPITRE PREMIER 

PORTRAITS 
IWE MUE — UN AMAKT — UN ONCLE — DEUX RIVALES 

Elle était mon ainie^ — et j'aimais à la voir^ 

Le matin exaltée, et moqueuse le soir ; 

Puis tour à tour coquette, impérieuse et tendre, 

Du grand homme et du sot sachant se faire entendre : 

Sachant dire à chacun ce qui doit le ravir. 

Des vanités de tous sachant bien se servir; 

Naïve en sa gaité, rieuse et point méchante; 

Sublime en son courage, en sa douleur touchante ; 

Ayant un peu d'orgueil peut-être pour défaut. 

Mais femme de génie, et femme comme il faut. 

Combien nous avons ri quand nous éticvis petites! 
De ce rire bien fou, de ces gaités subites 
Que rien n'a pu causer, que rien ne peut calmer. 
Riant pour rire, ainsi qu'on aime pour aimer. 
Je plains Têtre sensé qui cherche à tout sa cause. 
Qui veut aimer quelqu'un, rire de quelque chose : 
Mes grands bonheurs, à moi, n'eurent point de sujets ; 
Mes plus vives amours se passèrent d'objets. 
La perruque de mon vieux maître d'écriture. 
Pendant plus de deux ans, a servi de pâture 
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A ma gaîté ; — parfois je idé rappelle encor 

Ses reflets ondoyanls^ mêlés de pom*pre et d'or. 

Cette pemique-là^ c'était tout un poème; 

Ses malheurs surpassaient ceux d'Hécube elle-même. 

Perruque de hassû*d> achetée à vil prix^ 

Elle était pour son maître un objet de mépris. 

Soumise au même sort que la reine de Troie ^ 

D'un fatal incendie elle se vit la proie^ 

Un sohr que, fatigué d'un paraphe en oiseau^ 

L'imprudent s'endormit sur les bords d'un flambeau! 

Elle avait été beUe au temps de sa jeunesse ; 

Les cheveux en étaient d'une extrême finesse. 

Mais rares, attestant la marche des hivers ; 

Partout ravins profotids, partout sentiers déserts ; 

De leurs fils espacés on eût compté le nombre. 

Jadis peut-être un sage a rêvé sous son ombre; 

Dans ses anneaux bouclés, peut-être bien des fois 

Un poète rêveur a promené ses doigts; 

Et peut-être eUe avait — qu'un roi me le pardonne ! — 

De nobles souvenirs qu'envîrait la couronne. 

Vaut mieux être, à mon sens, neige sur le mont Blanc 

Que panache orgueilleux sur un guerrier tremblant; 

Mieux vaut, dans la forêt, être le gui du chêne 

Que l'aigrette qui pare un chardon dans la plaine. 

Perruque de Rousseau ! tu vaux mieux, selon moi , 

Qu'une couronne d'or au front d'un mauvais roi ! 



A quinze ans, que la vie est décevante... et belle! 
L'erreur prend chaque jour une grâce nouvelle. 
Cest ce brillant palais des MaLE et une nuit. 
Où Ton entre sans guide, et par Tespoir conduit. 
Partout ce sont des fleurs, de beaux apprêts de fêtes.. 
Mais nulle voix ne vient vous apprendre où vous êtes. 
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Un somptueux banquet se dresse sous vos yeux : 
Mais, pour ce grand festin, nul convive joyeux. 
Une douce harmonie à votre cœur résonne... 
Inutiles accords qui n'animent personne. 
Dans ce séjour magique ouvert à votre espoir. 
Nul hôte hospitalier ne vient vous recevoir ; 
Car le maître habitant ce palais de lumière 
Est un Prince enchanté dont les os sont de pierre 1 
L'éclat seul est vivant ; les fleurs, les fleurs d'un jour 
Sont la réalité de ce briUant séjour. 
Une espérance ainsi d'un beau rêve suivie 
Est la réalité des plaisirs de la vie. 
Humble ou fat est celui qui compte des regrets. 
Hélas ! rhomme ici-bas fait d'éterpels^apprêts 
Pour la fête du cœur tiui jamais ne commence; 
Un laboureur parfois se ruine en semence. 
Ainsi de jour en jour le grand bal est remis. 
Et l'on s'apprête en vain pour le plaisir promis : 
Le Temps fuit, emportaut l'EspérancQ parjure. 
Et l'on n'a conservé du bal que la parure. 

À quinze azus, Napoline avait beaucoup rêvé; 

Or ce qu'on rêve bien est autant d'éprouvé. 

Dans ses choix de bonheur elle cherchait la gloire : 

J'aimais un idéal— elle— aimait dans l'histohre; 

A son amour factice fl fallait un grand nom, 

Qu^elle allait déterrer dans quelque Panthéon. 

Je me souviens encor d'avoir été jalouse 

De Famour exclusif qu'eUe eut pour Charles douze. 

Il fallait à ses vœux un malheur couronné 

Elle aimait Charles douze, et moi j'aimais, hehê. 

Mais quand elle eut passé Vêige où le cœur s'enivre' 
D'un amour de roman qui change avec le livre j, 
Quand elle se lassa de ces héros parfaits » 



} 
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Auxquds on ne peut pkire^ et qui n^aiment jamais , 

Et qu'un beau soir^ léveuse au doux son de la harpe, 

Alfred nous ^^arut y pàle^ un bras en échsurpe. 

Et paré*#ime croix reçue en combattant. 

Je vis que son malbeur était juré. — Pourtant , 

Le comte de Narcet est un noble jeune homme ; 

L'éloge retimtit afussiiôt qu'on le nomme . 

A vingt ans il obtint un grade à Navarin , 

Une balle à Delhy : c'est un brave marin y 

Un savant voyageur qui parcourut le monde* |^ 

So» esprit est brilknt, sa pensée est profonde... ~ 

Mais les lois de la mode, il ne le§ savait pas ; 

n n'avait d'élégant qu'une blessure au bras. 

Eh! qu'importe l'espHt, les talents, la ll|ureJ... 

Ici nous n'aimons point les tableaux sans bordtire. 

Les grandes qualités ne sont rien à Paris 

Sans im frac à la modtf ou des chevaux de prix; 

Ou bien, ce qui vaut mieux, quelque bon ridicule. 

Ce n'est que pour le faux que Vvt\% est crédule; 

Le nai le trouve sage; U'on doute longtemps : 

Tel ne croit pas en Dieu peut croire aux charlatans. 

C'est ce qu'il fait, et c'est pourquoi le jeune comte 

De son peu de succès dans un bal avait honte. 

Changeait son air rêveur pour des airs d'élégants. 

Se ruinait en fracs, gilets, anneaux et gants; 

Et promenant partout sa menteuse richesse. 

S'attelait sam amonr au char d^uie duehesse. 



Napoline Ignorait ces travers; son amour 

Pour Alfred^ malgré moi> s'augmentait chaque jour. 

Moi seule entrevoyais une cause mortelle 

Dans <3es défauts nnuidains qu'il n'avait pas [»rëa d'elle ! 

J'appris alors comment, même sans fausseté. 



94 POESIES 

Un somptueux banquet se dresse sous vos yeux : 
Mais, pour ce grand festin, nul convive joyeux. 
Une douce harmonie à votre cœur résonne... 
Inutiles accords qui n'animent personne. 
Dans ce séjour magique ouvert à votre espoir. 
Nul hôte hospitalier ne vient vous recevoir ; 
Car le maître habitant ce palais de lumière 
Est un Prince enchanté dont les os sont de pierre î 
L'éclat seul est vivant ; les fleurs, les fleurs d'un jour 
Sont la réalité de ce briUant séjour. 
Une espérance ainsi d'un beau rêve suivie 
Est la réalité des plaisirs de la vie. 
Humble ou fat est celui qui compte des regrets. 
Hélas ! l'homme ici-bas fait d'éterpels^japprêts 
Pour la fête du cœur tiui jamais ne commence; 
Un laboureur parfois se ruine en sentence. 
Ainsi de jour en jour le grand bal est remis ^ 
Et l'on s'apprête en vain pour le plaisir promis : 
Le Temps fuit, emportaut TEspérancQ parjure ^ 
Et l'on n'a conseivé du bal que la parure. 

À quinze ans, Napoline avait beaucoup rêvé; 

Or ce qu'on rêve bien est autant d'éprouvé. 

Dans ses choix de bonheur eUe cherchait la gloire : 

J'aimais un idéal— elle— aimait dans l'histoke; 

A son amour factice fl fallait un grand nom, 

Qu^eUe aUait déterrer dans quelque Panthéon. 

Je me souviens encor d'avoir été jalouse 

De Tamour exclusif qu'elle eut pour Charles douze. 

Il fallait à ses vœux un malheur couroq^ 

EUe aimait Charles douze, et moi j'aimais, hené. 

Mais quand elle eut passé l'âge où le cœur s'enivrd'* 
D'un amour de roman qui change avec le livre j, 
Quand elle se lassa de ces héros pailaitsA 



POÉSIES 95 

Auxquds on ne peut pkire^ et qui n^aiment jamais. 

Et qu'un beau soir, léveuae au doux son de la harpe, 

Alfred nous ^^arut , pâle, un bras en échsurpe, 

Etparé'é\iiie croix reçue en combattant. 

Je vis que son malbeur était juré. — Pourtant , 

Le comte de Narcet est un noble jeune homme ; 

L'éloge retentit aussitôt qu'on le nomme . 

Â vingt ans il obtint un grade à Navarin , 

Une balle à Delhy : c'est un brave marin , 

Un savant voyageur qui parcourut le moiule. Mt 

So» esprit est brilknt, sa pensée est profonde... 

Mais les lois de la mode, il ne leg savait pas ; 

Il n'avait d'élégant qu'une blessure au bras. 

Eh! qu'importe l'esprit^ les talents, la ll|ureJ... 

Ici nous n'aimons point les tableaux sans bordtire. 

Les grandes qualités ne sont rî^ à Paris 

Sans «1 frac à la modtf ou des chevaux de prix; 

On bien, ce qui vaut mieux, quelque bon ridicule. 

Ce n'est que pour le faux que Pitris est crédule; 

Le vsai le trouve sage ; U'on doute longtemps : 

Tel ne croit pas en Dieu .peut croire aux charlatans. 

C'est ce qu'il (ait, et c'est pourquoi le jeune comte 

De son peu de succèa dans un bal avait honte. 

Changeait son air rêveur pour des airs d'élégants. 

Se ruinait en fracs, gilets, anneaux et gants; 

Et prom^Hunt partout sa menteuse richesse. 

S'attelait sans amonr au char d\uie duehesse. 



Napoline ignorait ces travers; son amour 

Pour Alfred, malgré moi^ s'augmentait chaque jour. 

Moi seule entrevoyais une cause nu^telle 

Dans oes défauts mondains qu'il n'avait pas [»rëa d'eUe ! 

J'appris alors comment, même sans fausseté. 



94 POÉSIES 

Un somptueux banquet se dresse sous vos yeux : 
Mais, pour ce grand festin, nul convive joyeux. 
Une douce harmonie à votre cœur résonne... 
Inutiles accords qui n'animent personne. 
Dans ce séjour magique ouvert à votre espoir. 
Nul hôte hospitalier ne vient vous recevoir ; 
Car le maître habitant ce palais de lumière 
Est un Prince enchanté dont les os sont de pierre ! 
L'éclat seul est vivant ; les fleui*s, les fleurs d'un jour 
Sont la réalité de ce brillant séjour. 
Une espérance ainsi d'un beau rêve suivie 
Est la réalité des plaisirs de la vie. 
Humble ou fat est celui qui compte des regrets. 
Hélas ! l'homme ici-bas fait d'éternels„apprêts 
Pour la fête du cœur tjui jamais ne commence; 
Un laboureur parfois se ruine en semence. 
Ainsi de jour en jour le grand bal est remis ^ 
Et l'on s'apprête en vain pour le plaisir promis : 
Le Tenips fuit^ emportaut l'EspérancQ parjure. 
Et l'on n'a conservé du bal que la parure. 

À quinze azus, Napoline avait beaucoup rêvé; 

Or ce qu'on rêve bien est autant d'éprouvé. 

Dans ses choix de bonheur elle cherchait la gloire : 

J'aimais un idéal— elle— aimait dans l'histoire f 

A son amour factice il fallait un grand nom. 

Qu'elle allait déterrer dans quelque Panthéon. 

Je me souviens encor d'avoir été jalouse 

De Famour exclusif qu'elle eut pour Charles douze. 

Il fallait à ses vœux un malheur couronné 

Elle aimait Charles douze, et moi j'amoiais. he3iê. 

Mais quand elle eut passé l'&ge où le cœur s'enivre* 
D'un amour de roman qui change avec le livre^ 
Quand elle se lassa de ces héros parfaits^ 



POÉSIES 95 

Auxquds (m ne peut plaire^ et qui n^aiment jamais , 

Et qu'un beau soir, léveuse au doux son de la harpe, 

Alfred nous apparut , pâle, un bras en échsurpe, 

Etparé*é\iiie croix reçue en combattant. 

Je vis que son malbeur était juré. — Pourtant , 

Le comte de Narcet est un noble jeune homme ; 

L'éloge retentit afussitôt qu'on le nomme. 

Â vingt ans il obtint un grade à Navarin , 

Une balle à Delhy : c'est un brave marin , 

Un savant voyageur qui parcourut le nxonde. M 

So» esprit est brillant, sa pensée est profonde... 

Mais les lois de la mode, il ne le§ savait pas ; 

Il n'avait d'élégant qu'une blessure aa^^. . , 

Eh! qu'importe l'esprit, les talents, la i|ureJ... 

Ici nous n'aimons point les tableaux sans bordtire. 

Les grandes qualités ne sont rien à Paris 

Sanswi frac àla modafou des chevaux de prix; 

Ou bien, ce qui vaut mieux , quelque bon ridicule. 

Ce n'est que pour le £aux que Pitris est crédule; 

Le vsai le trouve sage ; U'on doute longtemps : 

Tel ne croit pas en Dieu .peut croire aux charlatans. 

Cest ce qu'il (ait, et c'est pourquoi le jeune comte 

De son peu de succès dans un bal avait honte , 

Changeait son air rêveur pour des airs d'élégants. 

Se ruinait en fracs, gilets, anneaux et gants; 

Et prom^Hunt partout sa menteuse richesse. 

S'attelait sans amonr au char d\uie duehesse. 



Napoline ignorait ces travers; son amour 

Pour Alfred» malgré moi> s'augmentait chaque jour. 

Moi seule entrevoyais une cause mortelle 

Dans des défauts mondains qu'il n'avait pas [»rëa d'eUe î 

Rappris alors comment^ même saos fausseté ^ 



94 POÉSIES 

Un somptueux banquet se dresse sous tos yeux : 
Mais, poui" ce grand festin, nul convive joyeux. 
Une douce harmonie à votre cœur résonne... 
Inutiles accords qui n'animent personne. 
Dans ce séjour magique ouvert à votre espoir. 
Nul hôte hospitalier ne vient vous recevoir ; 
Car le maître habitant ce palais de lumière 
Est un Prince enchanté dont les os sont de pierre 1 
L'éclat seul est vivant ; les fleurs, les fleurs d'un jour 
Sont la réalité de ce briUant séjour. 
Une espérance ainsi d'un beau rêve suivie 
Est la réalité des plaisirs de la vie. 
Humble ou fat est celui qui compte des regrets. 
Hélas ! l'homme ici-bas fait d'éterneKapprêts 
Pour la fête du cœur tiui jamais ne commence; 
Un laboureur parfois se ruine en. sentence. 
Ainsi de jour en jour le grand bal est remis. 
Et Ton s'apprête en vain pour le plaisir promis : 
Le Temps fuit, emportant l'EspérancQ parjure. 
Et l'on n'a conservé du bal que la parure. 

À quinze am, Napoline avait beaucoup rêvé; 

Or ce qu'on rêve bien est autant d'éprouvé. 

Dans ses choix de bonheur elle cherchait la gloire : 

J'aimais un idéal— elle— aimait dans l'histoire; 

A son amour factice U fallait un grand nom. 

Qu'elle aUait déterrer dans quelque Panthéon. 

Je me souviens encor d'avoir été jalouse 

De Famour exclusif qu'elle eut pour Charles douze. 

n fallait à ses vœux un malheur couroiiné 

Elle aimait Charles douze, et moi j'aimais, hehé. 

Mais quand elle eut passé l'^ge où le cœur s'enivre'* 
D'un amour de roman qui change avec le livre j, 
Quand elle se lassa de ces héros parfaits> 



POÉSIES 95 

Auxquds on ne peut plaire^ et qui n^aiment jamais. 

Et qu'un beau soir^ léveuse au doux son de la harpe, 

Alfred nous ^^parut y pàle^ un bras en échsurpe^ 

Etparéé^JBe croix reçue en combattant. 

Je vis que son malbeur était juré. — - Pourtant , 

Le comte de Narcet est un noble jeune homme ; 

L'éloge retentit aussitôt qu'on le nomme . 

A vingt ans il obtint un grade à Navarin , 

Une balle à Delhy : c'est un brave marin , 

Un savant voyageur qui parcourut le moiule. ^ 

So» esprit est brilknt, sa pensée est profonde... ^^^ 

Mais les lois de la mode, il ne leg savait pas ; ^^^ 

11 n'avait d'élégant qu'une blessure au bras. . ^ ^P ^ 

Eh! qu'importe l'esprit^ les talents^ la ll|urei... 

Ici nous n'aimons point les tableaux sans bordure. 

Les grandes qualités ne sont ri^ à Paris 

Sans «1 frac à la modaf ou des chevaux de prix; 

Ou bien, ce qui vaut mieux , quelque bon ridicule. 

Ce n'est que pour le £aux que Paris est crédule; 

Le Ytài le trouve sage ; U'en doute longtemps : 

Tel ne croit pas en Dieu peut croire aux charlatans. 

C'est ce qu'il (ait, et c'est pourquoi le jeune comte 

De son peu de succèa dans un bal avait honte. 

Changeait son air rêveur pour des airs d'élégants. 

Se ruinait en fracs^ gilets, anneaux et gants; 

Et prom^Hunt partout sa menteuse richesse. 

S'attelait sans amonr au char d\uie duchesse. 



Napoline ignorait ces travers; son amour 

Pour Alfred* malgré moi> s'augmentait chaque jour. 

Moi seule entrevoyais une cause mortelle 

Dans oes défauts mondains qu'il n'avait pas prëa d'eUe ! 

Rappris alors comment, même saos fausseté. 



94 POESIES 

Un somptueux banquet se dresse sous vos yeux : 
Mais, pour ce grand festin, nul convive joyeux. 
Une douce harmonie à votre cœur résonne... 
Inutiles accords qui n'animent personne. 
Dans ce séjour magique ouvert à votre espoir. 
Nul hôte hospitalier ne vient vous recevoir ; 
Car le maître habitant ce palais de lumière 
Est un Prince enchanté dont les os sont de pierre ! 
L'éclat seul est vivant ; les fleurs, les fleurs d'un jour 
Sont la réalité de ce briUant séjour. 
Une espérance ainsi d'un beau rêve suivie 
Est la réalité des plaisirs de la vie. 
Humble ou fat est celui qui cooopte des regrets. 
Hélas ! rhomme ici-bas fait d'éternels.apprêts 
Pour la fête du cœur tiui jamais ne commence; 
Un laboureur parfois se ruine en sentence. 
Ainsi de jour en jour le grand bal est remis ^ 
Et l'on s'apprête en vain pour le plaisir promis : 
Le Temps fuit, emportaut l'EspéraocQ parjure. 
Et l'on n'a conservé du bal que la parure. 

À quinze ajis, Napoline avait beaucoup rêvé; 

Or ce qu'on rêve bien est autant d'éprouvé. 

Dans ses choix de bonheur elle cherchait la gloire : 

J'ahnais un idéal— elle— aimait dans l'histoire; 

A son amour factice fl fallait un grand nom, 

Qu^elle aUait déterrer dans quelque Panthéon. 

Je me souviens encor d'avoir été jalouse 

De Famour exclusif qu'elle eut pour Charles douse. 

Il fallait à ses vœux un malheur couronné 

Elle aimait Charles douze, et moi j'ahnaià hehé. 

Mais quand elle eut passé r&ge où le cœur s'enivre* 
D'un amour de roman qui change avec le livre j» 
Quand elle se lassa de ces héros padaits> 
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Auxquds on ne peut plaire^ et qui n'aiment jamais. 

Et qu'un beau soir^ rôveuae au doux son de la harpe, 

Àlfired nous a^arut , pâle^ un bras en écharpe, 

Etparéé^use croix reçue en combattant. 

Je vis que son malbeur était juré. — Pourtant , 

Le comte de Narcet est un noble jeune homme ; 

L'éloge retentit aussil^t qu'on le nonune . 

A vingt ans il obtint un grade à Navarin , 

Une balle à Detfay ; c'est un brave marin ^ 

Un savant voyageur qui parcourut le monde. ^ 

So» esprit est brilknt, sa pensée est profonde... ^ ^^ 

Mais les lois de la mode, û ne leg savait pas ; ^^H 

11 n'avait d'élégant qa^une blessure au bras. . ^ ^» 

Eh! qu'importe l'esprit, les talents, la ^ureJ... 

Ici nous n'aimons point les tableaux sans bordiune. 

Les grandes qualités ne sont rien à Paris 

Sans un frac à la modttoii des chevaux de prix; 

On bien, ce qui vaut mieux , quelque bon ridicule. 

Ce n'est que pour le faux que Paris est crédule ; 

Le vsai le trouve sage ; il* en doute Longteo^ : 

Tel ne oroit pas en Dieu .peut croire aux charlatans. 

C'est ce qu'il fiait , et c'est pourquoi le jeune comte 

De son peu de succèa dans un bal avait honte. 

Changeait son air rêveur pour des airs d'âégants. 

Se ruinait en fracs, gilets, anneaux et gants; 

Et promonnt part(mt sa menteuse richesse. 

S'attelait sam amour au char d\uie duehesse. 



Mi^line i|p[iorait ces travers; son amour 

Pour Alfred» malgré moi^ s'augmentait diaque jour. 

Moi seule ^treroyais une cause mortelle 

Dans <XA défauts mondains qu'il n'avait pas prèa d'elle ! 

^'appris alors comment, même sans fausseté^ 



94 POESIES 

Un somptueux banquet se dresse sous tos yeux : 

Mais, pour ce grand festin, nul convive joyeux. 

Une douce harmonie à votre cœur résonne... 

Inutiles accords qui n'animent personne. 

Dans ce séjour magique ouvert à votre espoir. 

Nul hôte hospitalier ne vient vous recevoir ; 

Car le maître habitant ce palais de lumière 

Est un Prince enchanté dont les os sont de pierre! 

L'éclat seul est vivant ; les fleurs, les fleurs d'un jour 

Sont la réalité de ce briUant séjour. 

Une espérance ainsi d'un beau rêve suivie 

Est la réalité des plaisirs de la vie. 

Humble ou fat est celui qui compte des regrets. 

Hélas ! l'homme ici-bas fait d'éternels, apprêts 

Pour la fête du cœur "qui jamais ne commence; 

Un laboureur parfois se ruine en semence. 

Ainsi de jour en jour le grand bal est remis. 

Et l'on s'apprête en vain pour le plaisir promis : 

Le Temps fuit, emportant l'EspérancQ parjure. 

Et l'on n'a conservé du bal que la parure. 

À quinze ans, Napoline avait beaucoup rêvé; 

Or ce qu'on rêve bien est autant d'éprouvé. 

Dans ses choix de bonheur eUe cherchait la gloire : 

J'aimais un idéal— elle ^aimait dans l'histoire; 

A son amour factice fl fallait un grand nom, 

Qu'eUe aUait déterrer dans quelque Panthéon. 

Je me souviens encor d'avoir été jalouse 

De l'amour exclusif qu'elle eut pour Charles douze. 

Il Mail à ses vœux un malheur couronné 

Elle aimait Charles douze, et moi j'aimoià behé. 

Mais quand elle eut passé Tâ^e où le cœur s'eniyre' 
D'un amour de roman qui change avec le livre j^ 
Quand elle se lassa de ces héros parlaits> 
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Auxquds on ne peut plaire^ et qui n*aiment jamais^ 

Et qu'un beau soir^ rôdeuse au doux son de la harpe, 

Alfred nous apparut ^ pâle^ un bras en écharpe. 

Et paré'd\iBe croix reçue en combattant. 

Je vis que son malheur était juré. — Pourtant , 

Le comte de Narcet est un noble jeune homme ; 

L'éloge retentit anissitât qu'on le nomme . 

À vingt ans il obtint un grade à Navarin , 

Une balle à Delhy : c'est un brave marin , 

Un savant voyageur qui parcourut le monde. ^ 

So» esprit est brilbmt, sa pensée est profonde... ^ ^^^ 

Mais les lois de la mode, Û ne leg savait pas ; ^^^ 

Il n'avait d'élégant qa^aoe blessure au brcui. ^^^ , 

Eh! qu'importe l'esprit^ les talents, la i|urel... 

Ici nous n'aimons point les tableaux sans bordiune. 

Les grandes qualités ne sont rien à Paris 

Sans VI frac à la modatou des chevaux de prix; 

On bien, ce qui vaut mieux , quelque bon ridicule. 

Ce n'est que pour le faux que Paris est crédule ; 

Le vsai le trouve sage ; il' en doute longtemps : 

Tel ne oroit pas en Dieu peut croire aux charlatans. 

C'est ce qu'il fait, et c'est pourquoi le jeune comte 

De son peu de 8uccè3 dans un bal avait honte. 

Changeait son air rêveur pour des airs d'âégants. 

Se ruinait en fracs^ gilets, anneaux et gants; 

Et promonnt partout sa menteuse richesse, 

S'atteUât sans amour au char d\uie duehesse. 



Napoline ignorait ces travers ; son amour 

Poor Alfred, malgré moi^ s'augmentait diaque jour. 

Moi seule entrevoyais une cause m<»telle 

Dans ces défauts mondains qu'il n'avait pas près d'elle ! 

Rappris alors comment^ mdme sans fausseté^ 



94 POESIES 

Un somptueux banquet se dresse sous tos yeux : 

Mais, pour ce grand festin, nul convive joyeux. 

Une douce harmonie à votre cœur résonne... 

Inutiles accords qui n'animent personne. 

Dans ce séjour magique ouvert à votre espoir. 

Nul hôte hospitalier ne vient vous recevoir ; 

Car le maître habitant ce palais de lumière 

Est un Prince enchanté dont les os sont de pierre ! 

L'éclat seul est vivant ; les fleurs, les fleurs d'un jour 

Sont la réalité de ce briUant séjour. 

Une espérance ainsi d'un beau rêve suivie 

Est la réalité des plaisirs de la vie. 

Humble ou fat est celui qui compte des regrets. 

Hélas ! l'homme ici-bas fait d'éternels, apprêts 

Pour la fête du cœur "qui jamais ne commence; 

Un laboureur parfois se ruine en semence. 

Ainsi de jour en jour le grand bal est remis. 

Et l'on s'apprête en vain pour le plaisir promis : 

Le Temps fuit, emportant l'EspérancQ parjure. 

Et l'on n'a conservé du bal que la parure. 

À quinze ans, Napoline avait beaucoup rêvé; 

Or ce qu'on rêve bien est autant d'éprouvé. 

Dans ses choix de bonheur elle cherchait la gloire : 

J'aimais un idéal— elle— aimait dans l'histoire; 

A son amour factice fl fallait un grand nom, 

Qu'eUe aUait déterrer dans quelque Panthéon. 

Je me souviens encor d'avoir été jalouse 

De Tamour exclusif qu'elle eut pour Charles douze. 

Il fiallaii à ses vœux un malheur couroiiné 

EUe aimait Charles douze, et moi j'aimoià behé. 

Mais quand elle eut passé l'â^e où le cœur s'enivre* 
D'un amour de roman qui change avec le livrej 
Quand elle se lassa de ces héros par£aits> 



POESIES 95 

Auxquds on ne peut plaire^ et qui n*aiment jamais^ 

Et qu'un beau soir^ rôdeuse au doux son de la harpe^ 

Alfred nous ^^^arut ^ pâle^ un bras en écharpe^ 

Et paré #uiie croix reçue en combattant. 

Je vis (pie son malbeur était juré. — Pourtant , 

Le comte de Narcet est un noble jeune homme ; 

L'éloge retentit aussitôt qu'on le nomme . 

A vingt ans il obtint un grade à Navarin , 

Une balle à Detfay : c'est un brave marin , 

Un savant voyageur qui parcourut le monde. ^ 

Su» esprit est brilbmt, sa pensée est profonde... ^^^ 

Mais les lois de la mode^ il ne leg savait pas ; ^Hl 

n n'avait d'élégant qu'une blessure au bras. ^V 

Eh ! qu'importe l'esprit,, les talents, la i|ure 1 . . . 

Ici nous n'aimons point les tableaux sans bordiune. 

Les grandes qualités ne soi^ rien à Paris 

Sans VI frac à la modatou des chevaux de prix; 

Ou bien, ce qui vaut mieux , quelque bon ridicule. 

Ce n'est que pour le faux que Paris est crédule ; 

Le viai le trouve sage ; il' en doute longtemps : 

Tel ne oroit pas en Dieu .peut croire aux charlatans. 

C'est ce qu'il Hait, et c'est pourquoi le jeune comte 

De son peu de succès dans un bal avait honte. 

Changeait son air rêveur pour des airs d'élégants. 

Se ruinait en fracs^ gilets, anneaux et gants; 

Et promenant partout sa menteuse richesse, 

S'atteUât sans amour au char d\uie duehesse. 



Napoline ignorait ces travers ; son amour 

Poor Alfred^ malgré moi, s'augmentait diaque jour. 

Moi seule entrevoyais une cause mortelle 

Dans ces défauts mondains qu'il n'avait pas près d'elle ! 

J'appris alors comment, mdme sans fausseté^ 



94 POÉSIES 

Un somptueux banquet se dresse sous tos yeux : 

Mais, pour ce grand festin, nul convive joyeux. 

Une douce harmonie à votre cœur résonne... 

Inutiles accords qui n'animent personne. 

Dans ce séjour magique ouvert à votre espoir. 

Nul hôte hospitalier ne vient vous recevoir ; 

Car le maître habitant ce palais de lumière 

Est un Prince enchanté dont les os sont de pierre 1 

L'éclat seul est vivant ; les fleurs, les fleurs d'un jour 

Sont la réalité de ce briflant séjour. 

Une espérance ainsi d'un beau rêve suivie 

Est la réalité des plaisirs de la vie. 

Humble ou fat est celui qui compte des regrets. 

Hélas ! l'homme ici-bas fait d'éteroels, apprêts 

Pour la fête du cœur T[ui jamais ne commence; 

Un laboureur parfois se ruine en semence. 

Ainsi de jour en jour le grand bal esi remis. 

Et l'on s'apprête en vain pour le plaisir promis : 

Le Temps fuit, emportant l'EspérancQ parjure. 

Et l'on n'a conservé du bal que la parure. 

A quinze azis, Napoline avait beaucoup rêvé; 

Or ce qu'on rêve bien est autant d'éprouvé. 

Dans ses choix de bonheur eUe cherchait la gloire : 

J'aimais un idéal— elle — aimait dans l'histoire; 

A son amour factice fl fallait un grand nom, 

Qu'eUe aUait déterrer dans quelque Panthéon. 

Je me souviens encor d'avoir été jalouse 

De l'amour exclusif qu'eUe eut pour Charles douze. 

Il Mali à ses vœux un malheur couromié 

EUe aimait Charles douze, et moi j'aîmaià bemé. 

Mais <piand elle eut passé Tâ^e où le cœur s'enivre* 
D'un amour de roman qui change avec le livre^ 
Quand elle se lassa de ces héros parfaits* 



POÉSIES 95 

Auxquds cm ne peut plaire^ et qui n'aiment jamais^ 

Et qu'un beau soir^ rôdeuse au doux son de la harpe, 

Alfred nous a^arut , pâle^ un bras en écharpe. 

Et paré 4\iBe croix reçue en cooabattanty 

Je m que son malheur était juré. — Pourtant , 

Le comte de Narcet esi un noble jeune homme ; 

L'éloge ret(^it aussitôt qu'on le nomme . 

A Tingt ans il obtint un grade à Navarin , 

Une balle à i^lhy : c'est un brave marin , 

Un savant voyageur qui parcourut le monde. jft 

Soft esprit est brilknt, sa pensée est profonde... ^^ 

Mais les lois de la mode, û ne leg savait pas ; ^^B 

11 n'avait d'élégant qufnne blessure au bras. . ^ ^P 

Eh! qu'importe l'esprit, les talents, la l%urel... 

Ici nous n'aimons point les tableaux sans boidiire. 

Les grandes qualités ne son! rien à Paris 

Sans m frac k la modttou des chevaux de prix; 

On bien, ce qui vaut mieux, quelque bon ridicule. 

Ce n'est que pour le £aux que Paris est crédule ; 

Le vsaî le trouve sage ; il' en doute longteo^ : 

Tel ne croit pas en Dieu .peut croire aux charlatans. 

C'est ce qu'il Hait, et c'est pourqucé le jeune comte 

De son peu de succèa dans un bal avait honte. 

Changeait son air rêveur pour des airs d'âégants. 

Se ruinait en fracs, gilets, anneaux et gants; 

Et promenant partout sa menteuse richesse, 

S'attdait sans amour au char d\uie duehesse. 



Napoline ignorait ces travers; son amour 

Pour Alfred, malgré moi^ s'augmentait diaque jour. 

Moi seule ^trevoyais une cause mortelle 

Dans <3e8 défauts mondains qu'il n'avait pas près d'elle ! 

J'appris alors comment, mdme sans fausseté. 



94 POÉSIES 

Un somptueux banquet se dresse sous tos yeui : 
Mais, pour ce grand festin, nul convive joyeux. 
Une douce harmonie à votre cœur résonne... 
Inutiles accords qui n'animent personne. 
Dans ce séjour magique ouvert à votre espoir. 
Nul hôte hospitalier ne vient vous recevoir ; 
Car le maître habitant ce palais de lumière 
Est un Prince enchanté dont les os sont de pierre! 
L'éclat seul est vivant; les fleurs, les fleurs d'un jour 
Sont la réalité de ce briflant séjour. 
Une espérance ainsi d'un beau rêve suivie 
Est la réalité des plaisirs de la vie. 
Humble ou fat est celui qui compte des regrets. 
Hélas ! l'homme ici-bas fait d'éterneKapprêts 
Pour la fête du cœuf'qui jamais ne commence; 
Un laboureur parfois se ruine en semence. 
Ainsi de jour en jour le grand bal est remis. 
Et l'on s'apprête en vain pour le plaisir promis : 
Le Temps fuit, emportaut l'Espéraocq parjure. 
Et l'on n'a conservé du bal que la parure. 

À quinze azis, Napoline avait beaucoup rêvé; 
Or ce qu'on rêve bien est autant d'éprouvé. 
Dans ses choix de bonheur eUe cherchait la gloire : 
J'aimais un idéal— elle ^aimait dans l'histoire; 
A son amour factice fl fallait un grand nom, 
Qu'eUe aUait déterrer dans quelque Panthéon. 
Je me souviens encor d'avoir été jalouse 
De l'amour exclusif qu'elle eut pour Charles douze. 
Il fiallaii à ses vœux un malheur couroipé 
EUe aimait Charles douze, et moi j'aimaià behé. 

Mais quand elle eut passé l'âge où le cœur s'enivre 
D'un amour de roman qui change avec le livrej 
Quand elle se lassa de ces héros parfaits,» 



POÉSIES 95 

Auxquds on ne peut pkire^ et qui n*aiment jamais^ 

Et qu'un beau soir^ rôveuae au doux son de la harpe, 

Alfred nous a^airU; > pâle^ un bras en écharpe, 

Etparé'#uiie croix reçue en combattant. 

Je vis que son malbeur était juré. — Pourtant , 

Le comte de Narcet est un noble jeune homme ; 

L'éloge retentit aussitôt qu'on le nonune . 

A vingt ans il obtint un grade à Navarin, 

Une balle à i^ifay : c'est un brave marin. 

Un savant voys^ieur qui parcourut le monde. flfc 

So» esprit est brilknt, sa pensée est profonde... 

Mais les lois de la mode, il ne leg savait pas ; 

Il n'avait d'élégant qu'une blessure au bras. 

Eh ! qu'importe resfAit, les talents, la ligure 1 . . . ' ^ 

Ici nous n'aimons point les tableaux sans bordure. 

Les grandes qualités ne sont rien à Paris 

Sans VI frac à la modtt cm des chevaux de prix; 

On bien, ce qui vaut mieux , quelque bon ridicule. 

Ce n'est que pour le £aux que Paris est crédule ; 

Le vnd le trouve sage ; il en doute longteo^ : 

Tel ne croit pas en Dieu .peut croire aux charlatans. 

C'est ce qu'il fait, et c'est pourquoi le jeune comte 

De son peu de succè3 dans un bal avait honte. 

Changeait son air rêveur pour des airs d'âégants. 

Se rainait ea fracs, gilets, anneaux et gants; 

Et promaiant partout sa menteuse richesse. 

S'attelait sans amour au char d\uie duehesse. 



Napoline ignorait ces travers; son amour 

Pour Alfred^ malgré moi^ s'augmentait diaque jour. 

Moi seule ^treroyais une cause mortelle 

Dans ces défauts mondains qu'il n'avait pas prèa d'elle ! 

Rappris alcnrs comment, mâme sans fausseté^ 



# 



94 POÉSIES 

Un somptueux banquet se dresse sous tos yeux : 
Mais, pour ce grand festin, nul convive joyeux. 
Une douce harmonie à votre cœur résonne... 
Inutiles accords qui n'animent personne. 
Dans ce séjour magique ouvert à votre espoir. 
Nul hôte hospitalier ne vient vous recevoir ; 
Car le maître habitant ce palais de lumière 
Est un Prince enchanté dont les os sont de pierre! 
L'éclat seul est vivant ; les fleurs^ les fleurs d'un jour 
Sont la réalité de ce briUant séjour. 
Une espérance ainsi d'un beau rêve suivie 
Est la réalité des plaisirs de la vie. 
Humble ou fat est celui qui compte des regrets. 
Hélas ! l'homme ici-bas fait d'éternels, apprêts 
Pour la fête du cœur "qui jamais ne commence; 
Un laboureur parfois se ruine en. semence. 
Ainsi de jour en jour le grand bal est remis. 
Et Ton s'apprête en vain pour le plaisir promis : 
Le Temps fuit^ emportaut i'EspérancQ parjure. 
Et l'on n'a conservé du bal que la parure. 

À quinze azis, Napoline avait beaucoup rêvé; 

Or ce qu'on rêve bien est autant d'éprouvé. 

Dans ses choix de bonheur elle cherchait la gloire : 

J'aimais un idéal— elle ^aimait dans l'histoire; 

A son amour factice il fallait un grand nom. 

Qu'elle allait déterrer dans quelque Panthéon. 

Je me souviens encor d'avoir été jalouse 

De Famour exclusif qu'elle eut pour Charles douze. 

Il fiallait à ses vœux un malheur couronné 

Elle aimait Charles douze, et moi j'ainoialà bené. 

Mais quand elle eut passé l'â^e où le cœur s'enivre* 
D'un amour de roman qui change avec le livre^ 
Quand elle se lassa de ces héros parfaits» 



POÉSIES 95 

Auxquds on ne peut plaire^ et qui n'aiment jamaU^ 

Et qu'un beau soir^ rôdeuse au doux son de la harpe, 

Alfred nous apparut > pâle^ un bras en écharpe, 

EtpaTé'#uBe croix reçue en combattant. 

Je vis que son malheur était juré. — Pourtant , 

Le comte de Narcet esk un noble jeune homme ; 

L'éloge retentit aiussit^t qu'on le nonune. 

À yingt ans il obtint un grade à Navarin , 

Une balle à Delhy : c'est un brave marin , 

Un savant voyageur qui parcourut le monde. EL 

So» esprit est brilknt, sa pensée est profonde... ^^ 

Mais les lois de la mode, û ne leg savait pas ; ^^B 

11 n'avait d'élégant qu'une blessure au braa. ^^ . 

Eh! qu'importe l'esprit^ les talents, la l%urel... 

Ici nous n'aimons point les tableaux sans boidiire. 

Les grandes qualités ne sont rien à Paris 

Sans «1 frac à la inodat ou des chevaux de prix; 

On bien, ce qui vaut mieux, quelque bon ridicule. 

Ce n'est que pour le faux que Paris est crédule ; 

Le vsai le trouve sage ; il en doute longteo^ : 

Tel ne eroit pas en Dieu .peut croire aux charlatans. 

C'est ce qu'il fait, et c'est pourquoi le jeune comte 

De son peu de succèa dans un bal avait honte. 

Changeait son air rêveur pour des airs d'âégants. 

Se ruinait ea fracs^ gilets, anneaux et gants; 

Et promenant partout sa menteuse richesse. 

S'attelait sans amour au char d\uie duehesse. 



Napoline ignorait ces travers ; son amour 

Pour Alfred, malgré moi, s'augmentait diaque jour. 

Moi seule entrevoyais une cause mortelle 

Dans 0^ défauts mondains qu'il n'avait pas prèa d'elle ! 

^'appris alors comment^ mdme sans fausseté. 



94 POÉSIES 

Un somptueux banquet se dresse sous tos yeui : 
Mais, poui* ce grand festin, nul convive joyeux. 
Une douce harmonie à votre cœur résonne... 
Inutiles accords qui n'animent personne. 
Dans ce séjour magique ouvert à votre espoir. 
Nul hôte hospitalier ne vient vous recevoir ; 
Car le maître habitant ce palais de lumière 
Est un Prince enchanté dont les os sont de pierre! 
L'éclat seul est vivant ; les fleurs, les fleurs d'im jour 
Sont la réalité de ce briUant séjour. 
Une espérance ainsi d'un beau rêve suivie 
Est la réalité des plaisirs de la vie. 
Humble ou fat est celui qui compte des regrets. 
Hélas ! l'homme ici-bas fait d'éteroels^apprêts 
Pour la fête du cœur "qui jamais ne commence; 
Un laboureur parfois se ruine en semence. 
Ainsi de jour en jour le grand bal est remis. 
Et Ton s'apprête en vain pour le plaisir promis : 
Le Temps fuit, emportaut TEspéraiïCQ parjure. 
Et Ton n'a conservé du bal que la lârure. 

À quinze azis, Napoline avait beaucoup rêvé; 
Or ce qu'on rêve bien est autant d'éprouvé. 
Dans ses choix de bonheur eUe cherchait la gloire : 
J'aimais un idéal— elle ^aimait dans l'histoire; 
A son amour factice fl fallait un grand nom, 
Qu'eUe aUait déterrer dans quelque Panthéon. 
Je me souviens encor d'avoir été jalouse 
De l'amour exclusif qu'elle eut pour Charles douze. 
Il fiallait à ses vœux un malheur couronné 
EUe aimait Charles douze, et moi j'aimiaià hehe. 

Mais quand elle eut passé l'â^o où le cœur s'enivre' 
D'un amour de roman qui change avec le livrej 
Quand elle se lassa de ces héros parlaits> 



POÉSIES 95 

Auxquds on ne peut pkire^ et qui n'aiment jamais^ 

Et qu'un beau soir^ rôveuae au doux son de la harpe^ 

Àlfired nous a^arut ^ pâle^ un bras en éuharpe^ 

Et paré* #uiie croix reçue en combattant^ 

Je vis que son malheur était juré. — Pourtant > 

Le comte de Narcet esi un noble jeune homme ; 

L'éloge retentit anissitât qu'on le nomme. 

À vingt ans il obtint un grade à Navarin , 

Une balle à Delfay : c'est un brave marin , 

Un savant voys^ieur qui parcourut le moiule. flL 

So» esprk est brilbmt, sa pensée est profonde... ^^ 

Mais les lois de la mode> il ne leg savait pas ; ^^É 

Il n'avait d'élégant qu^une blessure au bras. ^V 

Eh ! qu'importe l'esprit, les talents^ la i|ure 1 . . . 

Ici nous n'aimons point les tableaux sans bordiune. 

Les grandes qualités ne sont rien à Paris 

Saos UD frac à la modtt on des chevaux de prix; 

Oa bien^ ce qui vaut mieux , quelque bon ridicule. 

Ce n'est que pour le £aux que Psaris est crédule ; 

Le vQû le trouve sage ; il' en doute longten^ : 

Tel ne ennt pas en Dieu .pemtt croire aux charlatans. 

; I C'est ce qu'il fait, et c'est pourquoi le jeune comte 
' De son peu de succès dans un ial avait honte , 

ji^.\ Changeait son air rêveur pour des airs d'âégants, 

t; ■ Se rainait en fracs, gilets, anneaux et gants; 
) Et promenant partout sa menteuse richesse. 
S'attelait sans amour au char d\uie duehesse. 



1# 






Napoline i^orait ces travers; son amour 

Pour Alfred^ malgré moi, s'augmentait diaque jour. 

Moi seule ^trevoyais une cause mortelle 

I)an8 ces défauts mondains qu'il n'avait pas près d'elle ! 

J'appris alors comment, mdme saos fausseté. 



98 POÉSIES 

La force du jeune âge est dans son ignorance ; 
Vieillards!... notre sagesse^ à nous^ c'est l'espérance! 

Mais non... de nos erreurs les cruels sont jaloux ; 
Le trop plein de leurs ans retombe aussi sur nous. 
Dans nos beaux jours troublés, la nuit touche à l'aurore : 
A quinze ans, dans l'erreur, oy peut rêver encore; 
Mais à vingt ans l'on sait que plaire n'est qu'un jeu. 
Qu'un cœur froid peut parler un langage de feu ; 
Jeunes, on nous apprend à fuir ce qui nous charme. 

Ainsi, l'esprit tremblant d'une indécise alarme, 
Ncq^line, à l'espoir se livrant à demi , 
Sentait auprès d'Alfrad un obstacle ennemi ; 

Puis venaient ces avis d'une grossière adresse. 
Qui taquinent le cœur et faussent la tendresse. 
Qui font d'un pur amour senti profondément 
Une sotte bravade, un fol entêtement. 
D'épigrammefi ssâns art les parents sont prodigues. 
Napoline voyait ces petites intrigues; 
Elle avait pour tuteur son oncle maternel « 
Un bellâtre, nommé monsieur de BeaucasteL 
Or, on écoute mal un oncle pietit-maître. 

A ce portrait fidèle on peut le reconnaître : 

C'était un de ces gens qu'on nomme bons garç(»iSj 
De ces vieillards légers qju'on traite sans façons ; 
Un quasi philosophe à petites idées. 
Aux discours peu décents, aux manières guindées. 
Futile avec bon sens, ignorant avec goût. 
Il savait sans esprit causer fort bien de tout; 
Bravant les préjugés, soumis aux convenances. 
Sa vie était un long concert de dissonances. 



POÉSIES 99 

Nos admirations nous trahissent parfois : 
n prenait les défauts des héros de son choix ; 
Parmi les élégants il cherchait son modèle ; 
Au temps de Louis treize^ à la mode (idèle^ 
Le plumet de Cinq-Mars aurait paré son front; 
Au siècle de Turenne il eût singé Gramont^ 
Richelieu sous Voltaire^ et Flahaut sous FEmpire. 
n imite aujourd'hui... Mais je ne puis le dire !... 



Ce héros de salon, maître en frivolité ^ 
Gomme tout e^it faible était fort entêté. 
Et, malgré leurs succès, même encore il s'obstine 
A ne comprendre pas Hugo ni Lamartine : 

« Pour les louer, dit-il, ou pour les critiquer, 

» Je prîrais ces messieurs de vouloir s'expliquer : 

» Leurs vers sont un langage, ils devraient nous rapprendre; 

» Je ne condamne pas les gens sans les entendre. » 

Eh ! sans doute, un cœur sec au poète est fermé : 

Pour sentir le génie, il faut avoir aimé I 

N'admire pas qui veut : la lyre parle à rftme, 

Et cherche un foyer prêt à recevoir la flamme* 

Le poète des sots est rarement compris ; 

D slionore parfois de leurs pédants mépris. 

Puis il est des cerveaux que déroute la rime , 

Qui ne comprennent pas ce qu'un beau vers exprime, 

Si vous n'y savez pas glisser de temps en temps 

Quelques mots de zéphyrs, de roses, de printemps. 

Les vers ne sont pour eux qu'un ramage sonore. 

Qu'un vieux cadre où Ton place à son gré Mars ou Flore^ 

Ad(mis ou Yulcain, Pomone et cœtera... 

Pour eux, la poésie est toute à l'Opéra. 



98 POESIES 

La force du jeune âge est dans son ignorance ; 
Vieillards!... notre sagesse^ à nous^ c'est l'espérance! 

Mais non... de nos erreurs les cruels sont jaloux ; 
Le trop plein de leurs ans retombe aussi sur nous. 
Dans nos beaux jours troublés^ la nuit touche à l'aurore : 
A quinze ans^ dans l'erreur^ 09 peut rêver encore; 
Mais à Yingi ans l'on sait que plaire n'est qu'un jeu^ 
Qu'un cœur froid peut parler un langage de feu ; 
Jeunes^ on nous apprend à fuir ce qui nous charme. 

Ainsi, l'esprit tremblant d'une indécise alarme, 
NqM^ne, à l'espoir se livrant à demi , 
Sentait auprès d'Alfrad un obstacle ennemi ; 

Puis venaient ces avis d'une grossière adresse. 
Qui taquinent le cœur et faussent la tendresse, 
Qui font d'un pur amour senti profondément 
Une sotte bravade, un fol entêtement. 
D'épigrammes sans art les parents sont prodigues. 
Napoline voyait ces petites intrigues ; 
Elle avait pour tuteur son oncle maternel. 
Un bellâtre, nommé monsieur de BeaucasteL 
Or, on écoute mal un onde petit-maître. 

A ce portrait fidèle on peut le recomuûtre : 

C'était un de ces gens qu'on nomme bons garçons. 
De ces vieillards légers qju'oa traite sans façons ; 
Un quasi philosophe à petites idées. 
Aux discours peu décents, aux manières guindées. 
Futile avec bon sens, ignorant avec goût, 
n savait sans esprit causer fort bien de tout ; 
Bravant les préjugés, soumis aux convenances. 
Sa vie était un long concert de dissonances. 



POÉSÎES 99 

Nos admirations nous trahissent parfois : 
Il prenait les défauts des héros de son choix ; 
Parmi les élégants il cherchait son modèle ; 
Au temps de Louis treize^ à la mode fidèle^ 
Le plumet de Cinq-Mars aurait paré son front j 
Au siècle de Turenne il eût singé Gramont^ 
Richelieu sous Voltaire, et Flahaut sous l'Empire. 
Il imite aujourd'hui... Mais je ne puis le dire!.». 



Ce héros de salon, maître en frivolité. 
Gomme tout ei^it faible était fort entêté. 
Et, malgré leurs succès, même encore il s'obstine 
A ne comprendre pas Hugo ni LamarUne : 

« Pour les louer, dit-il, ou pour les criti^er, 

y> Je prîrais ces messieurs de vouloir s'expliquer : 

» Leurs vers sont un langage, ils devraient nous l'apprendre; 

» Je ne condamne pas les gens sans les entendre. » 

Eh ! sans doute, im cœur sec au poète est fermé : 

Pour sentir le génie, il faut avoir aimé I 

N'admire pas qui veut : la lyre parle à l'âme. 

Et cherche un foyer prêt à recevoir la flamme' 

Le poète des sots est rarement compris ; 

n slionore parfois de leurs pédants mépris. 

Puis il est des cerveaux que déroute la rime , 

Qui De comprennent pas ce qu'un beau vers exprime, 

Si vous n'y savez pas glisser de temps en temps 

Quelques mots de zéphyrs, de roses, de printemps. 

Us vers ne sont pour eux qu'un ramage sonore. 

Qu'un vieux cadre où Ton place à son gré Mars ou Flore, 

Adonis ou Yulcain, Pomone et caetera... 

Pour eux, la poésie est toute à l'Opéra. 



98 POESIES 

La force du jeune âge est dans son ignorance ; 
Vieillards!... notre sagesse^ à nous^ c'est l'espérance! 

Mais non... de nos erreurs les cruels sont jaloux ; 
Le trop plein de leurs ans retombe aussi sur nous. 
Dans nos beaux jours troublés^ la nuit touche à l'aurore : 
A quinze ans^ dans l'erreur^ oy peut rêver encore; 
Mais à Yingi ans l'on sait que plaire n'est qu'un jeu^ 
Qu'un cœur froid peut parler un langage de feu ; 
Jeunes^ on nous apprend à fuir ce qui nous charme. 

Ainsi, l'esprit tremblant d'une indécise alarme, 
Napoline, à l'espoir se liyrant à demi , 
Sentait auprès d'Alfrad un obstacle ennemi ; 

Puis Tenaient ces avis d'une grossière adresse. 
Qui taquinent le cœur et faussent la tendresse, 
Qui font d'un pur amour senti profondément 
Une sotte bravade, un fol entêtement. 
D'épigrammes sans art les parents sont prodigues. 
Napoline voyait ces petites intrigues ; 
Elle avait pour tuteur son oncle maternel,) 
Un bellâtre, nommé monsieur de BeaucasteL 
Or, on écoute mal un oncle petit-maître. 

A ce portrait fidèle on peut le reconnaître : 

C'était un de ces gens qu'on nomme bons garçons. 
De ces vieillards légers qju'oa traite sans façons ; 
Un quasi philosophe à petites idées. 
Aux discours peu décents, aux manières guindées. 
Futile avec bon sens, ignorant avec goût. 
Il savait sans esprit causer fort bien de tout j 
Bravant les préjugés, soumis aux convenances. 
Sa vie était un long concert de dissonances. 



I 



POÉSIES 99 

Nos admirations nous trahissent paifois : 
n prenait les défauts des héros de son choix ; 
Parmi les élégants il cherchait son modèle ; 
Au temps de Louis treize^ à la mode fidèle^ 
Le plmnet de Cinq-Mars aurait paré son front j 
Au siècle de Turenne il eût singé Gramont^ 
Richelieu sous Voltaire, et Flahaut sous FEmpire. 
Il imite aujourd'hui... Mais je ne puis le dire !... 



Ce héros de salon, maître en frivolité. 
Gomme tout ei^it faible était fort entêté. 
Et, malgré leurs succès, même encore il s'ohstine 
A ne comprendre pas Hugo ni LamarUne : 

« Pour les louer, dit-il, ou pour les criti^er, 

9 Je prîrais ces messieurs de youloir s'expliquer : 

» Leurs vers sont un langage, ils devraient nous l'apprendre; 

» Je ne condamne pas les gens sans les entendre. » 

Eh ! sans doute, un cœur sec au poète est fermé : 

Pour sentir le génie, il faut avoir aimé I 

N'admire pas qui veut : la lyre parle à l'Ame, 

Et cherche un foyer prêt à recevoir la flamme. 

Le poète des sots est rarement compris ; 

Il sïionore parfois de leurs pédants mépris. 

Puis il est des cerveaux que déroute la rime. 

Qui ne comprennent pas ce qu'un beau vers exprime, 

Si vous n'y savez pas glisser de temps en temps 

Quelques mots de zéphyrs, de roses, de printemps. 

Les vers ne sont pour eux qu'un ramage sonore. 

Qu'un vieux cadre où f on place à son gré Mars ou Flore^ 

Adonis ou Yulcain, Pomone et caetera... 

Pour eux, la poésie est toute à l'Opéra. 



98 POESIES 

La force du jeune âge est dans son ignorance ; 
Vieillards!... notre sagesse^ à nous^ c'est l'espérance! 

Mais non... de nos erreurs les cruels sont jaloux ; 
Le trop plein de leurs ans retombe aussi sur nous. 
Dans nos beaux jours troublés, la nuit touche à l'aurore : 
A quinze ans, dans l'erreur, 09 peut rêver encore; 
Mais à Yingi ans l'on sait que plaire n'est qu'un jeu, 
Qu'un cœur froid peut parler un langage de feu ; 
Jeunes, on nous apprend à fuir ce qui nous channe. 

Ainsi, l'esprit tremblant d'une indécise alarme, 
Niq[M)line, à l'espoir se livrant à demi , 
Sentait auprès d'Alfrad un obstacle ennemi ; 

Puis venaient ces avis d'une grossière adresse. 
Qui taquinent le cœur et faussent la tendresse , 
Qui font d'un pur amour senti profondément 
Une sotte bravade, un fol entêtement. 
D'épigrammes sans art les parents sont prodigues. 
Napoline voyait ces petites intrigues; 
Elle avait pour tuteur son oncle maternel,. 
Un bellâtre, nommé monsieur de BeaucasteL 
Or, on écoute mal un onde petit-noaitre. 

A ce portrait fidèle on peut le reconnaître : 

C'était un de ces gens qu'on nomme bons garçons. 
De ces vieillards légers qju'oa traite sans façons ; 
Un quasi philosophe à petites idées. 
Aux discours peu décents, aux manières guindées. 
Futile avec bon sens, ignorant avec goût. 
Il savait sans esprit causer fort bien de tout ; 
Bravant les préjugés, soumis aux convenances. 
Sa vie était un long concert de dissonances. 



POÉSIES 99 

Nos admirations nous trahissent parfois : 
n prenait les défauts des héros de son choix ; 
Parmi ies élégants il cherchait son modèle^ 
Au temps de Louis treize^ à la mode fidèle^ 
Le plumet de Cinq-Mars aurait paré son front; 
Au siècle de Turenne il eût singé Gramont^ 
Richelieu sous Voltaire, et Flahaut sous FEmpire. 
Il imite aujourd'hui... Mais je ne puis le dire !... 



Ce héros de salon, xnaitre en frivolité. 
Gomme tout ei^it faible était fort entêté. 
Et, malgré leurs succès, même encore il s'obstine 
À ne comprendre pas Hugo ni Lamartine : 

« Pour les louer, dit-il, ou pour les criti^er, 

j> Je prirais ces messieurs de vouloir s'expliquer : 

» Leurs vers sont un langage, ils devraient nous l'apprendre; 

» Je ne condamne pas les gens sans les entendre. » 

Eh ! sans doute, \m coeur sec au poète est fermé : 

Pour sentir le génie, il faut avoir aimé I 

Wadmh'e pas qui veut : la lyre parle à l'âme, 

Et cherche un foyer prêt à recevoir la flamme* 

Le poète des sots est rarement compris ; 

Il sîionore parfois de leurs pédants mépris. 

Pois il est des cerveaux que déroute la rime , 

Qui ne comprennent pas ce qu'un beau vers exprime, 

Si vous n'y savez pas glisser de temps en temps 

Quelques mots de zéphyrs, de roses, de printemps. 

Us vers ne sont pour eux qu'un ramage sonore. 

Qu'un vieux cadre où f on place à son gré Mars ou Flore^ 

Adonis ou Vulcahi, Pomone et caetera... 

Pour eux, la poésie est toute à TOpéra. 



98 POESIES 

La force du jeune âge est dans son ignorance ; 
Vieillards!... notre sagesse, à nous, c'est l'espérance! 

Mais non... de nos erreurs les cruels sont jaloux ; 
Le trop plein de leurs ans retombe aussi sur nous. 
Dans nos beaux jours troublés, la nuit touche à l'aurore : 
A quinze ans, dans Terreur, oçi peut rêver encore; 
Mais à vingt ans l'on sait que plaire n'est qu'un jeu. 
Qu'un cœiu* froid peut parler un langage de feu ; 
Jeunes, on nous apprend à fuir ce qui nous charme. 

Ainsi, Tesprii tremblant d'une indécise alarme, 
N^poline, à l'espoir se livrant à demi , 
Sentait auprès d'Alfrad un obstacle ennemi ; 

Puis venaient ces avis d'une grossière adresse. 
Qui taquinent le cœur et faussent la tendresse, 
Qui font d'un pur amour senti profondément 
Une sotte bravade, un fol entêtement. 
D'épigrammes san&art les parents sont prodigues. 
Napoline voyait ces petites intrigues; 
Elle avait pour tuteur son oncle maternel,. 
Un bellâtre, nommé monsieur de BeaucasteL 
Or, on écoute mal un onde petit-maître. 

A ce portrait fidèle on pdut le reconnaître : 

C'était un de ces gens qu'on nomme bons garçons. 
De ces vieillards légers qju'oa traite sans façons ; 
Un quasi philosophe à petites idées. 
Aux discours peu décents, aux manières guindées. 
Futile avec bon sens, ignorant avec goût. 
Il savait sans esprit causer fort bien de tout ; 
Bravant les préjugés, soumis aux convenances. 
Sa vie était un long concert de dissonances. 



POÉSIES 99 

Nos admirations nous trahissent paifois : 
n prenait les défauts des héros de son choix ; 
Parmi ies élégants il cherchait son modèle ; 
Au temps de Louis treize^ à la mode fidèle. 
Le plumet de Cinq-Mars aurait paré son front; 
Au siècle de Turenne il eût singé Gramont^ 
Richelieu sous Voltaire, et Flahaut sous FEmpire. 
n imite aujourd'hui... Mais je ne puis le dire!... 



Ce héros de salon, maître en frivolité. 
Gomme tout ei^it faible était fort entêté. 
Et, malgré leurs succès, même encore il s'obstine 
A ne comprendre pas Hugo ni LamarUne : 

« Pour les louer, dit-il, ou pour les criti^er, 

» Je prîrais ces messieurs de vouloir s'expliquer : 

» Leurs vers sont un langage, ils devraient, nous L'apprendre; 

» Je ne condanme pas les gens sans les entendre. » 

Eh ! sans doute, im coeur sec au poète est fermé : 

Pour sentir le génie, il faut avoir aimé I 

N'admûre pas qui veut ; la lyre parle à l'âme. 

Et cherche un foyer prêt à recevoir la flamme* 

Le poète des sots est rarement compris ; 

n slionore parfois de leurs pédants mépris. 

Puis il est des cerveaux que déroute la rime , 

Qui ne comprennent pas ce qu'un beau vers exprime, 

Si vous n'y savez pas glisser de temps en temps 

Quelques mots de zéphyrs, de roses, de printemps. 

Us vers ne sont pour eux qu'on ramage sonore. 

Qu'un vieux cadre où f on place à son gré Mars ou Flore, 

Adonis ou Yulcain, Pomone et caetera... 

Pour eux, la poésie est toute à l'Opéra. 
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98 POÉSIES 

La force da jeune âge est dans son ignorance ; 
Yieillank!... notre sagesse^ à noos^ c'est l'espérance! 

Mais non... de nos erreurs les cruels sont jaloux; 
Le trop plein de leurs ans retombe aussi sur nous. 
Dans nos beaux jours troublés^ la nuit toucbe à Taurore : 
A quinze ans^ dans Terreur^ 09 peut rêver encore; 
MaiB à vingt ans Ton sait que plaire n'est qu'un jeu^ 
Qu'un cœur froid peut parler un langage de feu; 
Jeunes, on naus apprend à fuir ce qui nous channe. 

Ainsi , l'esprit trenoblant d'une indécise alanne^ 
Ni^line, à l'espoir se livrait à demi , 
Sentait auprès d'Alfrad un obstacle ennemi ; 

Puis venaient ces avis d'une grossière adresse^ 
Qui taquinent le cœur et faussent la tendresse, 
Qui font d'un pur amour senti profondément 
Une sotte bravade, un fol entêtement. 
D'épigrammes sans art les parents sont prodigues. 
Napoiine voyait ces petites intrigues; 
i g Elle avait pour tuteur son onde maternel « 

Un bellâtre, nommé monsieur de BeaucasteL 
Or, on écoute mal un oncle petit-maitre. 

A ce portrait fidèk on peut le reconnaître : 

C'était un de ces gens qu'on nonmie bons garoons. 
De ces vieillards légers qju'ou traite sans façons; 
Un quasi pbilosophe à petites idées. 
Aux discours peu décents, aux manières guindées. 
Futile avec bon sens, ignorant avec goût. 
Il savait sans esprit causer fort bien de tout; 
Bravant les préjugés, soumis aux convenances. 
Sa vie était un long concert de dissonances. 



POÉSIES 99 

Nos admirations nous trahissent parfois : 
n prenait les défauts des héros de son choix ; 
Parmi ies élégants il cherchait son modèle ^ 
Au temps de Louis treize^ à la mode fidèle. 
Le phunet de Cinq-Mars aurait paré son front; 
Au siècle de Turenne il eût singé Gramont^ 
Richelieu sous Voltaire^ et Flahaut sous FEmpire. 
n imite aujourd'hui... Mais je ne puis le dire !... 



Ce héros de salon, jonaître en frivolité. 
Gomme tout ei^it faible était fort entêté. 
Et, malgré leurs succès, même encore il s'obstine 
A ne comprendre pas Hugo ni Lamartine : 

« Pour les louer, dit-il, ou pour les criti^er, 

9 Je prîrais ces messieurs de vouloir s'expliquer : 

» Leurs vers sont un langage, ils devraient nous l'apprendre; 

» Je ne condamne pas les gens sans les entendre. » 

Eh ! sans doute, un cœur sec au poète est fermé : 

Pour sentir le génie, il faut avoir aimé I 

N'admire pas qui veut : la lyre parle à Tâme, 

Et cherche un foyer prêt à recevoir la flamme. 

Le poète des sots est rarement compris ; 

n slionore parfois de leurs pédants mépris. 

Puis il est des cerveaux que déroute la rime. 

Qui ne comprennent pas ce qu'un beau vers exprime, 

Si vous n'y savez pas glisser de temps en temps 

Quelques mots de zéphyrs, de roses, de printemps. 

Les vers ne sont pour eux qu'on ramage sonore. 

Qu'un vieux cadre où f on place à son gré Mars ou Flore^ 

Adonis ou Yulcain, Pomone et caetera... 

Pour eux, la poésie est toute à l'Opéra. 



98 POÉSIES 

La force da jeune âge est dans son ignorance ; 
Yîeâknk!... notre sagesse^ à nous^ c'est respérance! 

Mail non... de nos erreurs les cruels sont jaloux ; 
Le trop plein de leurs ans retombe aussi sur nous. 
Dêmèê DOS beaux jours troublés^ la nuit touche à l'aurore : 
A «pnnae ans, dans l'erreur, 09 peut rêver encore; 
Maû à vingt ans Ton sait que plaire n'est qu'un jeu, 
Qv'ui cœur troid peut parler un langage de feu; 
, on naos appcend à fuir ce qui nous chanufi. 



Ainà, l'eiprit tremblant d'une indécise alarme, 
WlyoHngj à l'espoir se livrant à demi , 
Seitfiit auprès d^Aitod un obstacle ennemi; 

Pois venaient ces avis d'une grossière adresse. 
Qui taquinent le coeur et faussent la tendresse, 
Qui kôi d'im pur amour senti profondément 
Une sotte bravade, un fol entêtement. 
D'épigraBBMS sans art les parents sont prodigues. 
lUpoline vo|ait cet petites intrigues; 
Elle avait pour tuteur son onde maternel. 
Un bdlàtie, nommé monsieur de BeaucasteL 
Or, 00 écoute mal un onde petit-maître. 

A ce portrait ûàâe on paut le reconnaître : 

Celait m de ces gens qu'on nomme bons gai^i 
De cet vieillards légers ^'ou traite sans façons; 
Un quasi philosophe à petites idées. 
Aux discours peu datants, aux manières guindées. 
Futile avec boîi sens, ignorant avec goût, 
n savait sans e^trit causer fort bien de tout; 
ftvvant les piéjagés, soumis aux convenaneeSi 
Sa vie était un long ooncert de dissonances. 



^' 
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Nos admirations nous trahissent parfois : 
n prenait les défauts des héros de son choix ; 
Parmi les élégants il cherchait son modèle; 
Au temps de Louis treize^ à la mode fidèle. 
Le plumet de Cinq-Mars aurait paré son front; 
Au siècle de Turenne il eût singé Gramont, 
Richelieu sous Voltaire, et Flahaut sous l'Empire, 
n imite aujourd'hui... Mais je ne puis le dire!... 



Ce héros de salon, maître en frivolité. 
Comme tout ei^it faible était fort entêté. 



" , Et, malgré leurs succès, même encore il s'obstine 

^^ A ne comprendre pas Hugo ni Lamartine : 

^' « Pour les louer, dit-il, ou pour les critiquer, 

r, 9 Je prîrais ces messieurs de vouloir s'expiiquer : 

» Leurs vers sont un langage, ils devraient nous rapprendre; 

^^ » Je ne condamne pas les gens sans les entendre. » 

'^i Eh ! sans doute, im cœur sec au poète est fermé : 

j>^ Pour sentir le génie, il faut avoir aimé I 

;:i> N'admire pas qui veut : la lyre parle à l'âme, 

^V Et cherche un foyer prêt à recevoir la flamme. 

. Le poète des sots est rarement compris ; 

^ n sîionore parfois de leurs pédants mépris. 
Puis il est des cerveaux que déroute la rime, 

p^ Qui ne comprennent pas ce qu'un beau vers exprime, 

^$ ^ vous n'y savez pas glisser de temps en temps 

^ Quelques mots de zéphyrs, de roses, de printemps. 

^ Les vers ne sont pour eux qu'on ramage sonore, 

^^ Qu'un vieux cadre où Ton place à son gré Mars ou Flore, 

^i Adonis ou Yulcain, Pomone et caetera... 

^ Pour eux, la poésie est toute à l'Opéra. 



94 POESIES 

Un somptueux banquet se dresse sous vos yeux : 
Mais, pour ce grand festin, nul convive joyeux. 
Une douce harmonie à votre cœur résonne... 
Inutiles accords qui n'animent personne. 
Dans ce séjour magique ouvert à votre espoir, 
Nul hôte hospitalier ne vient vous recevoir ; 
Car le maître habitant ce palais de lumière 
Est un Prince enchanté dont les os sont de pierre! 
L'éclat seul est vivant; les fleurs, les fleurs d'un jour 
Sont la réalité de ce briUant séjour. 
Une espérance ainsi d'un beau rêve suivie 
Est la réalité des plaisirs de la vie. 
Humble ou fat est celui qui compte des regrets. 
Hélas ! rhomme ici-bas fait d'élecnels.apprêts 
Pour la fête du cœur "qui jamais ne commence; 
Un laboureur parfois se ruine en semence. 
Ainsi de jour en jour le grand bal est remis. 
Et l'on s'apprête en vain pour le plaisir promis : 
Le Temps fuit, emportaut l'ËspéraucQ parjure, 
Et l'on n'a conservé du bal que la parure. 

À quinze ans, Napoline avait beaucoup rêvé ; 

Or ce qu'on rêve bien est autant d'éprouvé. 

Dans ses choix de bonheur elle cherchait la gloire 

J'aimais un idéal — elle — aimait dans l'histoire i 

A son amour factice U fallait un grand nom, 

Qu'eUe allait déterrer dans quelque Panthéon. 

Je me souviens encor d'avoir été jalouse 

De Famour exclusif qu'eUe eut pour Charles douze. 

Il fallait à ses vœux un malheur couroiiné 

Elle aimait Charles douze, et moi j'aîmaià hemê. 

Mais quand elle eut passé l'âge où le cœur s'exilYre 
D'un amour de roman qui change avec le livre 
Quand elle se lassa de ces héros parfaits* 



POESIES 95 

1 Auxquds on ne peut plaire^ et qui n'aiment jamtis, 
i Et qu'un beau soir^ rôveuae au doux son de la harpe, 
Alfred nous afkparut y pàle^ un bras en écharpe. 
Et paré'4\iBe croix reçue en coBibattanty 
se, Je vis que son malheur était juré. — Pourtant , 
-, Le comte de Narcet est un noèle jeune homme ; 
:^ L'éloge retentit aussitôt qpi'on le nonune. 
e p^- Â Tingt ans il obtint un grade à Navarin, 
^dt Une balle à Delhy : c'est un brave marin , 

■ Un savant voyageur qui parcourut le monde. ^ 

Q So& esprit est brilknt^ sa pensée est profonde... ^ 

Mais les lois de la mode, il ne leg savait pas ; 
^egiëb II n'avait d'élégant qu'une blessure au tois. 
^ppfè^ Eh ! qu'importe l'esprit^ les talents, la l^ure 1 ... ^ 
^^j^: Ici nous n'aimons point les tableaux sans bordtfie. 
^^ Les grandes qualités ne sont rien à Paris 
^^ Sans m frac àla moda^ ou des chevaux de prix; 
. ^.^ Ou bîen^ ce qui vaut mieux , quelque bon ridicule. 

T^,0^\ Ce n*^ que pour k faux que Paris est crédoie ; 
^ r\ ^Le vfiai le trouve sage; il' on doute longtea^ : 

(Tel ne croit pas en Dieu.pemt croire aux charlatans. 
^^^;|C'est ce qu'il fait, et c'est pourquoi le jeune comte 
son peu de succès dans un hal avait honte, 
igeait son air rêveur pour des airs d'â^^ts, 
ruinait &i fracs^ gilets, anneaux et ganta; 
promenant partout sa menteuse richesse, 
rattelait sans amour au char d^ule duchesse. 



G gs^bpoline ignorait ces travers; son amour 
^^ |mr Alfred, malgré inoi> s'augmentait chaque jour. 

^'Jài seule entrevoyais une cause moitelle 
'^^^igJlns ces défauts D^^ n'avait pas ^is d'elle ! 

^^^^ pppris alors comment, mime sans fisuiaseté, 

iflUts* 






94 POESIES 

Un somptueux banquet se dresse sous vos yeux : 
Mais, pour ce grand festin, nul convive joyeux. 
Une douce harmonie à votre cœur résonne... 
Inutiles accords qui n'animent personne. 
Dans ce séjour magique ouvert à votre espoir, 
Nul hôte hospitalier ne vient vous recevoir ; 
Car le maître habitant ce palais de lumière 
Est un Prince enchanté dont les os sont de pierre! 
L'éclat seul est vivant ; les fleurs, les fleurs d'uDJoaï 
Sont la réalité de ce briUant séjour. 
Une espérance ainsi d'un beau rêve suivie 
Est la réalité des plaisirs de la vie. 
Humble ou fat est celui qui compte des regrets. 
Hélas ! l'homme ici-bas fait d'éteroels^apprèts 
Pour la fête du cœur "qui jamais ne commence; 
Un laboureur parfois se ruine en.semence. 
Ainsi de jour eu jour le grand bal est remis. 
Et Ton s'apprête en vain pour le plaisir prûmi&'. 
Le Temps fuit, emportaut TEspéraocQ parjure, . 
Et l'on n'a conservé du bal que la parure. 

À quinze ans, Napoline avait beaucoup rêvé; 
Or ce qu'on rêve bien est autant d'éprouvé. 
Dans ses choix de bonheur elle cherchait la gloitt* 
J'aimais un idéal --elle — aimait dans l'histoire; 
A son amour factice U fallait un grand nom. 
Qu'elle allait déterrer dans quelque Panthéon. 
Je nae souviens encor d'avoir été jalouse 
De Famour exclusif qu'elle eut pour Charles dowJfc. 
Il fallait à ses vœux ua malheur couro^ 
EUe aimait Charles douze, et moi j'aimaus. beml. 

Mais quand elle eut passé râ,ge où le cœur s'enitrt' 
D'un amour de roman qui change avec le livie, 
Quand elle se lassa de ces héros parfaits,, 
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$Y^* Auxquds on ne peut pbdre^ et qui n^aimeot j 
bif)i\&' ^t qu'un beau soir, recense au doux son de la htfpe, 
ysm^ Mired nous apparut , pÀle, un bras en écharpe, 
me. Et paré' é'uifê croix reçue en coBrinttaBty 
^^* ie Tis ^e son malheur était juré. — Pourtant , 
^Tos: . Le comte de Narcet est un noële jeune homme ; 
\\issei { L'éloge retuitit aussitôt qu'on le nonune. 
s(Hit de;^ A vingt ans il obtint un grade à Nayarin, 
^ fla^ 7 Une balle à Delhy : c'est un bra¥e Buurin , 

f Un savant voyageur qui parcourut le moiide. M 

^ l fie» esprit est brilbmt, sa pensée est profooée... ^ 

( Mais les lois de la mode, il ne leg savait pas ; 
.^ ^t4. ^ Savait d'élégant qa^nne blessure au bras. 
^^^ Eh! qu'importe l'esprit, les talents, la lliirel... ^ 

^Jd nous n'aimons point les tableaux saas bocdtfne. 
l'es grandes qualités ne soiA riai à Paris 
is «a frac Lia iBoda^oa des chevaux de pris; 
bien, ce qui vaut mieux, quelque bon ridicule, 
n'est que pour le (aux que Pstris est crédule ; 
visai le trouve sage; il' an doute longtfempa : 
H ne croit pas en Dieu.peut croire aux tAartaUns^ 
'est ce qu'il fait, et c'est pourquioi le jeune comte 
son peu de succès dans un M avait honte, 

igeait son air rêveur pour des airs d'â^tuits, 
ruinait en fracs, gilets, anneaux et ganta; 
promenant partout sa menteuse richeaK, 
Wttdait sans amour au cImt d%me dudhesK. 



^\)X(^^]|p^liiie ignorait ces travers; son amour 

: moVi^ W Alfred, malgré moi> s'augmentaU chaque jour. 

Ja seule entreroyais une cause mortelle 
e où 1^ i^ims des défauts mondains qu'il n'avait pas ^ès d'elle ! 
^jage &^^ kppris alors comment, même sans ûmaseléj 






10S PoésiBS 

Ainsi ma pauvre amieA va Aëtsar son sort 
Par cet homme léger, dont la firoideiir amère 
Ne lui laissa chérir ni le CM ni sa mère. 
Sa mère! qui mourui si jeune et par aoiour S 

« Ta mère, mon enfant^ lui disait-il un jour^ 
r> Elle était^ comme toi, douce, mais un peu folle : 
» L'Empereur, ton parrain, était jssl seule idole; 
» C'était, dit-on> la mode alors.», mais aujourdliui^ 
» Tu ferais bien, crois-moi, de moins parler de lui, 
T» Après tous ks propos qu'on a tenus sur elle«.. 
» Et celte ressemblance.*. Oh! mais, tu deviens helleJ 
» Oui, je veux te mener au sji^ectacle demain, m 

Et puis il s'éloignait. «. et,, passant son chemin^ 
n laissait une enfant avec cette pensée : 

« L'Empereur est mon père ! ... » 

faiblesse insenséel 
Ne pas vûir ^'11 troublait l'esprit de cette enfant ! 
Lui livrer un secret dont mb ne la défendi 
Et quel secret, bon Dieu, jeté dans une viel 
Napoline soudain, de rêves poursuivie, 
Yoit cbait^er tout sea^fcour. — Sa tête s'alluma. 

Le vieillard tant pleuré, que jadifi elle aima 

Avec un saint respect, A'est plus pour elle un j^e : 

C'est le mari tronîpé d'une femme légère. 

Elle se rappelait les fêtes d'autrefois. 

Et l'Empereur chéri, ses gestes et sa voix. 

Il lui souvint qu'un jour il dit, s'i5>prochant d'elle : 

n Allons, regardez-moi; Ton <tft, mademoiselle, 
» Que vous me ressemblée, v 



A rayait embrassée. 



POÉSTES tW 

Et fais bien tendienent 



ijoie,. eiaduusleiiient ! 
Cette main qui tenait enke ses doigts le monde 
Un jour a caressé sa «be^sekire blooàe; 
Napoline a senti sur son front enfantin 
Ces lèvres ^ui donnaient des ordres au deftiiu 
n a yanté sa grâofi et sa beauté gentiile; 
Et, lorsqu'il Femfanosait^ M a pensé : « Ma iVe! » 

Oui, cette idée a 4û troubler. tes. j/Buoes ans.: 
Elle a dû te dicter des nêves séduisanls, 
Napoliae! Souvent, dans tes désirs deglairie,, 
Pour son jeune héritier tu rêva& la vietrâe» 
Tu ne prévoyais pas qu'il serait rappelé. 
Comme toi> jeune à Dieu..* %u'il mourvait^xilé; 
Que ces Français, jadis si fia*s de sa^ naûsancai, 
Qui de son berceau d'or encensaient. la fMisiaoce, 
Indifférents un jour, ne yennient dans* sa .mont 
Qu'un gage de repos, un heureux coup du sort. 
Et que lui, dont Pacis .célébra le bai^énae. 
Lui! 1 ! du nom ô^tmj^exM. ;5ubir»it X'flnatbèiw i** ■ 

Cest qu'il faut être vieux pour prévoir les iograts : 
Seule prévision qui nenous trompe pas! 



Cette prompte luem*, ce dangereux mystère. 
En exaltant son âme ardente et solitaire. 
Pour Napoline,, hélas ! f}it un tourment de plus. 

Son oncle Faccablait de sermons superflus : 
11 nommait son brillant esprit de la folie. 



10S POÉSIES 

Ainsi ma pauvre amiea va Aëtiar son jort 
Par cet homme léger^ dont la Sroideiir amère 
Ne lui laissa chérir mleCid ni sa mère. 
Sa mère! qui mourui si jeune et par amour 1 

« Ta mère, mon enfant, lui disait-il un jour^ 
r> Elle était, comme toi, douce, mais un peu folle : 
» L'Empereur, ton parrain, était jssl seule idole; 
» C'était, dit-on, la mode alors.», mais aujourd'hui^ 
» Tu ferais bien, crois-moi, de moir^ parler de lui, 
T» Après tous ks propos qu'on a tenus sur elle... 
» Et celte ressemblance.*. Oh! mais, tu deviens helldJ 
» Oui, je veux te mener au sji^tacle demain. » 

Et puis il s'éloignait. «. et,, passant son chemin. 
Il laissait une enfant avec cette pensée : 

« L'Empereur est mon père ! ... » 

faiblesse insenséel 
Ne pas voir ^'11 troublait l'esprit de cette enfant ! 
Lui livrer un secret dont mh ne la défend! 
Et quel secret, bon Dieu, jeté dans une vie l 
Napoline soudain, de rêves poursuivie, 
Yoit cbait^er tout soiL^CQfir. — Sa tête s'alluma. 

Le vieillard tant pleu£é, que jadis elle aima 

Avec un saint respecta jd'est plus pour elle un j^e : 

C'est le marJL trompé d'une femme légère. 

Elle se rappelait les fêtes d'autrefois. 

Et l'Empereur chéri, ses gestes et sa voix. 

H lui souvint qu'un jour il dit, s'i5>prochant d'elle : 

« Allons, regardez-moi; Ton dît, mademoiselle, 
» Que vous me ressemblez, v 



11 rayait embrassée. 



POÉSTES tW 

Btfms bien tendienent 



joîe^ . eiaduuileiiient ! 
Cette main qui tenait entre ses doigts le monde 
Un jour a earessé sa cbei^kure blonde; 
Napoline a senti sur son front enfantin 
Ces lèvres ^ui donnaient des ordres au dtttûu 
n a \anté sagrftce et sa beauté gentille; 
Et, lorsqu'il rembrassaity M a pensé : « Ma iVe! » 

Ooi^ cette idée a dû troubler tes j/eunes ans.: 
Elle a dû te dicter des nêves séduisasils» 
Napoliae! Souvent, dans tes désirs deglom,. 
Pour son jeune héritier tu rêvas la vietoice» 
Tu ne prévoyais pas qu'il serait rappelé. 
Comme toi> jeune à Dieu..* %u'il nMurmt exilé; 
Qae ces Français, jadis si fia's de. sa oaMsanofl^ 
Qui de son berceau d'or encensaknt.la paisaaQCê, 
Indifférents un jour, ne yennifint dans sa mont 
Qu'un gage de repos, un heureux coup du sort. 
Et que lui, dont Pacis célébra tebai^énae. 
Lui! ! ! du nom dr*6m4N6sa subirait TanaUièmel.*. 

Cest qu'il faut être vieux pour prévoir les ingrats : 
Seule prévision qui nenous trompe pasl 



Cette prompte luem*, ce dangereux mystère. 
En exaltant son âme ardente et solitaire. 
Pour Napoline» hélas ! fpt un tourment de plus* 

Son oncle Faccablait de sermons superflus : 
11 nommait son brillant esprit de la folie. 



108 POÉSIES 

Ainsi ma pauvre amieA va Aëtiar son sort 
Par cet homme léger, dont la firoidenr amère 
Ne lui laissa chérir ni le CM ni sa txàate. 
Sa mère! qui mouroi si jeune et par aoiour S 

« Ta mère, mon enfant, lui disait-il un jour^ 
)) Elle était, comme toi, douce, mais un peu folle : 
» L'Empereur, ton parrain, était .sa seule idole; 
» C'était, dit-on, la mode alors.», mais aujourdîiuii, 
» Tu ferais bien, crois-moi, de .moins parler de lui, 
if> Après tous ks propos gu'on a tenus sur elle... 
» Et cette ressemblance... Oh! mais^ tu deviens hellaJ 
» Oui, je veux te mener au sj^ectacle demain, i» 

Et puis il s'éloignait. «. et,, passant son chemin, 
n laissait une enfant avec cette pensée : 

« L'Empereur est mon père ! ... » 

faiblesse insaoséel 
Ne pas voir ^'il troublait l'esprit de cette enfant ! 
Lui livrer un secret dont neb ne la défend! 
Et quel secret, bon Dieu, jeté dans une vie ! 
Napoline soudain, de rêves poursuivie, 
Yoit cbanser tout sea^f «oiir. — Sa tête s'alluma. 

Le vieillard tant pleuré, que jadis elle aima 

Avec un saint respecta n'est plus pour elle un jpi^e : 

C'est le mari troinpé d'une femme légère. 

Elle se rappelait les fêtes d'autrefois. 

Et l'Empereur chéri, ses gestes et sa voix. 

Il lui souvint qu'un jour il dit, s'i5>prochant d'elle : 

« Allons, regardez-moi; fon dH, mademoiselle, 
» Que vous me ressemblez, v 



11 Vayait embrassée. 



POÉSTES tW 

Etfnàs ïnen tendienent 



ijoîe, . eiaduuileiiient ! 
Cette main qui tenait entre ses doigts le monde 
Un jour a earessé sa ^ebe^^kure blonde ; 
Napoline a senti sur son front enfantin 
Ces lèvres <{ui donoaient des ordres au destin, 
n a vanté sa grâce et sa beauté gentille; 
Et, lorsqu'il rembrassaity M a pensé : « Ma flia! • 

Oui, cette idée a dû troubler tes, j/euoes a»s,: 
Elle a dû te dicter des nêves séduisaols, 
Napoliae! Souvenl, dans tes désirs degloine,. 
Pour son jeune héritier tu rêvas la viet(4i;e» 
Tu ne prévoyais pas qu'il serait rappelé. 
Comme toi,, jeune à Dieu... %u'il mouriaiteiilé; 
Qae ces Français, jadis si fiers de^ sft. Oitfsaiicfl» 
Qui de son berceau d'or e»oensaieiit.la pinssaoce, 
Indifférents un jour, ne ^ennient dans sajoaccit 
Qu'un gage de repos, un heureux coup du sort. 
Et que lui, dont Pacis .célébra lebai^dnie. 
Lui ! 1 ! du nom ô^tmj^exM. subirait X'anatbeme i.« . 

Cest qu'il faut être vieux pour prévoir les ipgrats: 
Seule prévision qui nenous trompe pas! 



Cette prompte luem*, ce dangereux mystère. 
En exaltant son âme ardente et solitaire. 
Pour Napdine» hélas ! f^t un tourment de plus. 

Son oncle Faccablait de sermons superflus: 
11 nommait son brillant esprit de la folie. 



Ainsi ma pauvre amiea va Aëtiar son jort 
Par cet homme léger, dont la firoideiir amère 
Ne lui laissa chérir nile CM ni sa mère. 
Sa mère! qui mourut si jeune et par aoiour S 

« Ta mère, mon enfant, lui disait-il un jour^ 
r> Elle était, comme toi, douce, mais un peu folle : 
T» L'Empereur, ton parrain, était .sa seule idole; 
» C'était, dit-on> la mode alors.», mais auyourdîiuii, 
» Tu ferais bien, crois-moi, de, moins parler de lui, 
1» Après tous ks propos qu'on a tenus sur elle.*. 
» Et celte ressemblance... Oh! mais^ tu deviens helteJ 
» Oui, je veux te mener au spectacle demain, m 

Et puis il s'éloignait... et„ passant son chemin^ 
n laissait une enfant avec cette pensée : 

« L'Empereur est mon père ! ... » 

faiblesse insaosée! 
Ne pas voir ^'11 troiibtatt l'esprit de cette enfant ! 
Lui livrer un secret dont mb ne la déléndl 
Et quel secret, bon Dieu, jeté dans une vie! 
Napoline soudain, de rêves poursuivie, 
Yoit cbanser tout seiL<f cour. — Sa tête s'alluma. 

Le vieillard tant pleuré, que jadis elle aima 

Avec un saint respecta j[i'est plus pour elle un jpi^e : 

C'est le maii tnxnpé d'une femme légère. 

Elle se rappelait les fêtes d'autrefois. 

Et l'Empereur chéri, ses gestes et sa voix. 

n lui souvint qu*un jour il dit, s'i^prochant d'elle : 

« Allons, regardez-moi; Ton âH, mademoîseile, 
» Que vous me ressemblez, v 



A rayait embrassée. 



POÉsrES tW 

Et fais bien tendienent 



ijoîe^ . eiaduusleiiient ! 
Cette main qui tenait entre ses doigts le monde 
Un jour a GBfessé sa ^ebe^sekire blonde; 
Napoline a senti sur son front enfantin 
Ces lèvres <{ui donoaient des ordres au deftiiu 
n a vanté sa pâoe et la beauté gentille; 
Et, lorsqu'il Temlifassaity û a pensé : « Ma lÊiel» 

Ovày cette idée a 4û troubler tes j/eunes ans,: 
Elle a dû te dicter des nêves séduisanis» 
Napoliae! Souvent, dans tes désirs degloixie,, 
Pour son jeune héritier tu rêvas la vietrâe» 
Tu ne prévoyais pas qu'il serait rappelé^ 
Comme toi> jeune à Di€u.»«. %u'il mooirmt^xilé; 
Que ces Français, jadis si âe^^s de- sa. imumocà. 
Qui de son berceau d'or e«censaieiit.la fMissaoce, 
Indifférents un jour^ ne veiraient dans sa mont 
Qu'un gage de repos, un heureux coup du sort, 
Et que lui, dcuHPacis .célébra le bai^dme. 
Lui! ! ! du nom ^tmànex». subirait l'anafeèma i.. , 

Cest qu'il faut être vieux pour prévoir les iograts : 
Seule prévision qui nenous trompe pasi 



Cette prompte luem*, ce dangereux mystère. 
En exaltant son âme ardente et solitaire. 
Pour Napoline» hélas ! f}it un tourment de plus. 

Son oncle Faccablait de sermons superflus : 
11 nommait son brillant esprit de la folie. 



1(Hi POÉSIES 

Ainsi ma pauvre amie- a va Aëtiar son jort 
Par cet homme léger^ dont la firoidenr amère 
Ne lui laissa chérir mie CM ni sa mère. 
Sa mère! qui mourut si jeune et par aoiour S 

« Ta mère^ mon enfant^ lui disait-il un jour^ 
r> Elle était^ comme toi, douce, mais un peu folle : 
» L'Empereur, ton parrain, était .sa seule idole; 
» C'était, dit-on> la mode alors.», mais auyourdîiuii, 
» Tu ferais bien, cxois-moi, de moins parler de lui, 
1» Après tous ks propos gu'on a tenus sur elle«.. 
» Et cette ressemblance... Oh! mais, tu deviens heIkJ 
» Oui, je veux te mener au spectacle demain. » 

Et puis il s'éloignait. «. et,, passant son chemin^ 
n laissait une enfant avec cette pensée : 

« L'Empereur est mon père ! ... » 

faiblewedoseosée! 
Ne pas vdr ^'11 troublait l'esprit de cette enCant ! 
Lui livrer un secret dont mb ne la défend I 
Et quel secret, bon Dieu, jeté dans une viel 
Napoline soudain, de rêves poursuivie, 
Yoit cbait^er tout mànWim. — Sa tête s'alluma. 

Le vieillard tant pleiucé^. que jadis elle aima 

Avec un saint respecta n'est plus pour elle un |»ière : 

C'est le man trompé d'une îemme légère. 

Elle se rappelait les fêtes d'autrefois. 

Et l'Empereur chéri, ses gestes et sa voix. 

Il lui souvint qu'un jour il dit, s'approchant d^e : 

« Allons, regardez-moi; fon âH, mademoiselle, 
» Que vous me ressemblée, v 



11 l'ayait embrassée. 



POÉSTES tW 

Et"piils bien tendienent 



jo&e,. eiaduuileiiient ! 
Cette main qui tenait entre ses doigts le monde 
Un jonr a ourassé sa ^ebe^sekire bVmà^; 
Napoline a senti sur son front enfantin 
Ces lèvres 4ui domaieiit des ordres au deftiiu 
n a Yanté sa gfâœ et la beauté gentille; 
Et, lorsqu'il Temiifassaity M a pensé : « Ma iVe! » 

Ooi, cette idée a dû troubler tes j/eunes ans.: 
Elle a dû te dicter des nêves séduisaols, 
Napolise! Souvent, dans tes désirs deglom,. 
Pour son jeune héritier tu rêvas la vicic4ce» 
Tu ne prévoyais pas qu'il serait rappelé. 
Gomme toi,, jeune à Dïm.^ %u'il nM»ir«ait.e]^; 
Qae ces Français, jadis si fia's de sa. oaMsanofl^ 
Qui de son berceau d'or esoensaientla yrisiaoce, 
Indifférents un jour, ne verraient dan» sa mont 
Qu'un gage de repos, un heureux coup du sort. 
Et que lui, dont Pacis célébra lebai^éme. 
Lui! ! ! du nom dr*6m4N«Ui;subixait Tanalbèmel.*. 

Cest qu'il fautjâtre vieux pour prévoir les iograts : 
Seule prévision qui nenous trompe pas! 



Cette prompte luem*, ce dangereux mystère. 
En exaltant son âme ardente et solitaire. 
Pour Napoline» hélas! f^t un tourment de plus. 

Son oncle Faccablait de sermons superflus : 
11 nommait son brillant esprit de la folie. 



108 POÉSIES 

Ainsi ma pauvre amieA va Aëtiar son jort 
Par cet homme léger, dont la firoîdeiir amère 
Ne lui laissa chérir mie Gid ni sa mère. 
Sa mère! qui mourui si jeune et par aoiour S 

■s 

« Ta mère, mon enfant, lui disait-il un jour^ 
r> Elle était, comme toi, douce, mais un peu folle : 
» L'Empereur, ton parrain, était jsà seule idole; 
» C'était, dit-on, la mode alors.», mais aujourdîiuii, 
» Tu ferais bien, crois-moi, de moins parler de lui, 
i> Après tous ks propos qu'on a tenus sur elle... 
» Et celte ressemblance... Oh! mais^ tu deviens beUdJ 
» Oui, je veux te mener au spectacle demain. » 

Et puis il s'éloignait. «. et,, passant son chemin, 
n laissait une enfant avec cette pensée : 

« L'Empereur est mon père ! ... » 

faiblesse insensée! 
Ne pas voir ^'il troublait l'esprit de cette enfant ! 
Lui livrer un secret dont mti ne la défend I 
Et quel secret, bon Dieu> jeté dans une vie ! 
Napoline soudain, de rêves poursuivie, 
Yoit cbanser tout seiL^f cour. — Sa tête s'alluma. 

Le vieillard tant pleiucé, que jadifi elle aima 

Avec un saint respecta n'est plus pour elle un j^e : 

C'est le maii trompé d'une femme légère. 

Elle se rappelait les fêtes d'autrefois. 

Et l'Empereur chéri, ses gestes et sa voix. 

n lui souvint qu*un jour il dit, s'i^prochant d'elle : 

« Allons, regardez-moi; Ton dît, mademoiselle, 
» Que vous me ressemblée, v 



11 rayait embrassée. 



POÉSTES t93 

Etfois bien tendienent 



joîe,. eiaduuileiiient ! 
Cette main qui tenait entre ses doigts le monde 
Un jour a caressé sa ^ebey^kurebloiide; 
Napoline a senti sur son front enfantin 
Ces lèvres <{ui domiaient des ordres au deftiiu 
n a yanté sagfâœ et sa beauté gentille; 
Et, lorsqu'il rembrassaity M a pensé : « Ma flia! » 

Oui, cette idée a dû troubler. tes j/eunes ans,: 
Elle a dû te dicter des nêves séduisasils» 
Napolise! Souvenl, dans tes désirs degloine,. 
Pour son jeune héritier tu rêvas la victdse» 
Tu ne prévoyais pas qu'il serait rappelé. 
Comme toi> jeune à Dieu*.* %u'il nM»rtttt<exilé; 
Qae ces Français, jadis si fiexs de sa naiMaocâ, 
Qui de son berceau d'or e«censaîeiit.la iMissaoce, 
Indifférents un jour, ne yenniant d«B& sa .mont 
Qu'un gage de repos, un heureux coup du sort, 
Et que lui, dont Paai^is .célébra Is bai^dme. 
Lui! ! ! du nom ^tmA»€x», subirait Tanathei^ft i.. ■ 

C'est qu'il faut être vieux pour prévoir les iograts : 
Seule prévision qui nenous trompe pas! 



Cette prompte luem*, ce dangereux mystère. 
En exaltant son âme ardente et solitaire. 
Pour Napoline, hélas ! fpit un tourment de plus. 

Son oncle Faccablait de sermons superflus : 
11 nommait son brillant esprit de la folie. 



404 POÉSIES 

Il se moquait tout haut de sa mélancolie^ 
Dénonçait ses talents comme autant de travers^ 
L'accusait^ devant moi! d'avoir rimé des vers, 
Lui vantait les vertus qu'il permettait aux femmes, 
Et noyait ses sermons dans des Qots d'épigrammes. 
Pour ramener au vrai c'était un sot moyen. _ 
Oh! qu'il était bavard! Il nous ennuyait bien ! 

Enfin^ il découvrit qu'Alfred et Napoline 
S'aimaient. Un amour pur aisément se devine. 
Alors il redoubla de ruse en ses discours; 
De sa plaisanterie il reprit l'heureux cours. 
D'Alfred il critiquait l'esprit et la tournure; 
11 l'appelait <& Marin ! » croyant dire une injure ; 
Mais OMnine on l'écoutait presque indifféremment^ 
I^us cruel, il niait son tendre dévouement : 

« n ne vous aime pas, lui disait-il, ma chère, 

» A tous ses beaux projets vous êtes étrangère. 

» Alfred a le cœur froid; c'est un ambitieux 

» Qui ne languira pas longtemps pour vos beaux yeux. » 

Ce jugement était injuste : au fond de l'âme, 
Alfred était guidé par une noble flamme; 
Mais sous un fol orgueil ce feu s'était caché. 
Des pleurs de Napoline Alfred était touché, 
Il aimait sa candeur, sa bonté sans égales... 
Ce qui n'empêchait point qu'elle n'eût deux rivales. 
L'une pour le présent, l'autre pour l'avenir. 
Deux succès différents qu'il savait obtenir. 

La première, c'était la duchesse élégante 
Dont nous avons déjà parlé, femme charmante; 
Regardez-la plutôt... Quel maintien gracieux! 
EUe n'est point jolie, et le paraît aux yeux. 



POÉSIES 405 

Sa beauté ne saurait supporter Tanalysc; 

Mais elle est si coquette^ et toujours si bien misel 

Soir pied est moins bien fait^ dit-on^ que son soulier; 

Mais^ devant lui^ comment ne pas s'humilier ! 

Elle est très-maigre, mais ces cascades de blondes 

Imitent les contours des tailles les plus rondes. 

Elle a fort peu d'esprit^ mais partout elle en prend; 

Elle emprunte une idée^ et jamais ne la rend. 

A yrai dire, après tout, c'est une étrange femme. 

Piquante sans gaité, langoureuse sans âme. 

L'humeur capricieuse et Tesprit positif. 

Le ton impérieux et le regard plaintif : 

Elle appelle langueur, sentiment vague et triste, 

Le désenchantement de sa vie égoïste. 

Elle fait sonner haut son amour pour les arts, 

Chez elle les talents viennent de toutes parts; 

Elle invite à grands frais le poète à la mode; 

Puis, tandis que pour elle il dit sa plus belle ode, 

Elle rattache un gant, un nœud, un bracelet; 

Si r<Hi chante, elle cause au milieu d'un couplet. 

Fausse pour être aimable, et bonne par système. 

Chacun de ses regards semble implorer qu'on IVime; 

Et je vous jure, moi, qu'on n'en refuse aucun. 

Elle sait enivrer d'un factice parfum; 

Elle attire, elle plaît; et moi-même j'avoue... 

le la déteste... eh bien! je comprends qu'on la loue. 

Et je lui reconnais un charme séducteur. 

Toujours, à son aspect, d'un sentiment flatteur, 

Malgré tous mes griefs, je mè sentis saisie... 

Ah! c'est que l'élégance est de la poésie! 

La seconde rivale était une beauté 
Imposante, en effet, par sa rotondité; 
C'était tout bonnement une grosse héritière. 
Parure de princesse et mine de fruitière; 



106 POÉ-SIES 

Sa démarche^ son ton et ses discours bavards^ 
Ses petits yeux chinois lançant de longs regards. 
Tout en elle disait aux âmes délirantes : 
tt PAPA me donnera cent mille écus de rentes! » 

Et, contre tout cela, combattait chaque Jour 
Un ange de beauté, de génie et d'amour! 



Voilà bien des portraits, dira-t-on, dans ce livre! 

Eh! quand on voit les gens avec qui Ton doit vivre. 

Déjà ne sait-on pas le sort qui vous attend? 

Tel ami, — tel destin, — tel défaut donne tant ! 

Du jaune avec du bleu font du vert en peinture. 

Tel vice marié mène à teUe aventure. 

Pour moi, si j'écrivais un roman, j'y mettais 

Un seul événement — entouré de portraits . 

Je prévois sans erreur l'effet inv(^ntaire 

Des défauts de chacun sur mon sot caractère : 

Un ennuyeux — me rend méchante au dernier peinte 

Je désire sa mort, je ne k cache pmnt. 

Un fat — me rend maussade, un sauvage-^-^coquette : 

Je deviendiais carliste avec un Lafayette, 

Républicaine avec monsieur de Mettemiofa ! 

Oh! des opinions j'abhorre le trafic; 

Chaque parti me voit éam le contraire extuâme; 

J'aime ce qu'il déteste, et je hais ce qu'il aîrae! 

N'allez pa^ croire, au moins, que j'approuve, grendDIeiH 

L'exagération dans 1& jvste-wligu!... 

Non; je suis philosophe en fait de politique; 

D'un très-rare bon sens, entre nous, je me pique. 

Je pense de nos jours que les gouvernements 

Se nourrissent d'impèts — el non de sentiments. 

C'est à notre raison que leur besdn s'adresse : 
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ns veulent notre argent^ et non notre tendresse; 

Et^ puisque nous voilà sur ce sujél^ je veux 

En deux mots^ en passant^ vous faire mes aveux : 

Un monarque absolu^ je comprends qu'on Fencense. 

Au moins^ ce qu'on adore en lui^ c'est la puissance. 

Il peut nous exiler selon son bon plaisir. 

Repousser — ou combler notre plus cber désir. 

Nous dégrader — ou biai nous admettre à sa table. 

Nous Mre pendre — ou bien nous faire connétable; 

Et je comprends akrs qu'on lui donne sa foi. 

Et que, dans son délire, on s'écrie : «c mon roil » 

D'ailleurs, ce dévouement sans bornes, il l'exige. 

Et la toufe-puissance est un fort bon prestige. 

Mais qu'on adore un roi cons-ti-tu-ti-on-nel ! 

Mais, pour un tiers de trône^ un amour éternel I 

D'amour!... aimer le roi, la pairie et la chambre. 

Quatre cents députés convoqués en novembre 

Pour régner !... et vouer un amour de roman 

A ce trio royal qui fait cent lois par an!... 

Non, les temps sont changés, messieurs; un roi de France 

West plus qu'un contre-poids jeté dans la balance, 

Pour empêcher le peuple un joiu* de l'emporter. 

n faut le soutenir, il faut le respecter; 

Mais l'adorer, pourquoi?... Les tendresses de prince 

Lui font cent ennemis, et sont d'un profit mince. 

Groyeo-moi, ce grand mot, senthnentaliié, 

S'tuûrm<Hiise très-mal avec la royauté. 

Un pnnce qu'on discute, et qi^'un seul journal prône. 

Qu'une combinaison a placé sur le trône. 

Entouré de ses preux qu'on retrouve toujours, 

Qui sont de tous les camps et de t(»ites les cours. 

Ne peut se erwe aimé comme un autre Henri quatre^ 

Qui voyait ses flatteurs à ses côtés combattre. 

thi hoKk Dieuy que.d6 rws adorés — et trahisl 
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Aimons tout bonuemeiU^ messieurs, notre pays. 
J'aime la France, moi, comme on aime sa belle. 
Avec tous ses défauts, vaine, folle, infidèle, 
Changeant de Dieu, de roi, comme on change d'amour. 
Je la suis à travers ses caprices d'un jour. 
Et je subis son roi, comme un amant supporte 
Un mari — pour ne pas être mis à la porte. 

Un prince peut encore avoir des partisans. 

Gomme un système, soit, —mais plus de courtisans. 

On est las de souffrir pour que le trône brille. 

Et de verser du sang pour des soins de famille. 

Au culte des faux rois nous avons dit adieu : 

Notre amour. . . est au peuple, — et notre encens. • . à Dieu ! 



CHAPITRE II 



FORTUNE SUBITE — UN BAL — JOIE ET DOULEUR 



Faire tout pour l'argent — et n'être point avare! 
Cest le siècle, en un mot. 

Chez nous, il n'est pas rare 
De voir un jeune fat, pour quelque mille écus. 
Dans un sombre manoir aller vivre en reclus. 
L'argent nous fait changer de nature : une femme 
Sensible — épouse un vieux sans tristesse dans l'âme. 
Autrefois, on pleurait en suivant à l'autel 
Un barbon, et c'était par ordre maternel; 
Aujourd'hui c'est par goût : pour une jeune fiUe> 
Le bonheur ce n'est plus l'amour, c'est l'or qui brilk; 
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Ce n*e8t plus un amant cher entre ses rivaux; 
Cest un riche carrosse avec de beaux chevaux^ 
Qui^ sur les boulevards^ éclaboussent la foule; 
C'est un Tase chinois sur un meuble de Boule; 
Une loge aux Bouffons^ une bonne maison^ 
Un château près d'Arcueil dans la belle saison. 
Et de ce pur amour rien ne trouble la joie 
Si le lit nuptial a des rideaux de soie ! 

Il faut rendre justice aux jeunes gens du jour : 
Eux aussi^ j'en conviens, ne font rien par amour. 
Si l'on vient vous parler de quelque sot jeune homme 
Qui consente à Thymen sans une forte somme. 
Dites, sans demander son nom : « C'est uu Anglais! » 
Si vous avez deux cents louis, — pariez-les. 

Les dandys de Pans n'ont point ce ridicule. 
Jusqu'au poète, hélas I tout homme ici calcule. 
L'ingrat, il a quitté son grabat favori; 
Du brillant char du Jour il fait un tilbury. 
Et, jetant un hamois sur l'aile de Pégase, 
Court au bois de Boulogne promener son extase ! 

Jadis on aimait l'or, aujourd'hui c'est l'argent. 
Pour les vrais Harpagons cela rend indulgent. 
Oui, la cupidité fait aimer l'avarice : 
C'est une passion, du moins si c'est un vice. 
Oui, l'avare me plait, j'aime sa pauvreté^ 
Et ses privations pleines de volupté. 
L'avare en ses désirs peut posséder le monde^ 
Des palais sur la terre et des vaisseaux sur l'onde. 
L'avare et le poète cmt des liens entre eux ; 
D'un bien imaginaire ils savent être heureux^ 
Os aiment à soufiûrir — armés d'une espérance; 
Mais l'avare est modeste, et c'est la différence; 
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Il ne 8*61110111^01111 de vains admirateurs : '^ 

L'avare a des trésors — et n'a point de flatteurs. 

Il jouit en secret d'un orgueil solitaire ; 

Sa pauvreté prudente est un culte, un mystère... 

Mais il n'est même plus d'avares dans Paris : 

Sans être corrigés, nous sommes mal guéris. 

Tel vient de s'enrichir par une basse intrigue. 

Hier intéressé, — demain sera prodigue. 

misérable orgueil qui ne conduit à rien ! 

Cupidité d'un jour qui dissipe son bien t 

Ah! je vous le répète, et vous pouvez m'en croire. 

Un grand peuple, un pays, quelle que fût sa gloire, 

Est frappé de démence et d'incapacité. 

S'il en vient à chérir l'argent par vanité ! 



Alfred ainsi, marchant dans la commune omière> 

Pour plaire à la duchesse — aspia^e à I1iéri*ière. 

Un brillant mariage assurait son destin. 

Près des femmes rendait son triomphe certain. 

Séduire ime élégante est cTaose très-coûteuse; 

Encor faut-il avoir une mine flatteuse. 

Lui donner des bonbons, des bouquets pour le balj 

Pour suivre sa calèche il faut un beau cheval, 

Et tout cela demande une fortune aisée; 

Sinon, de ses rivaux on devient la risée. 

Alfred n'était pas né pour^se commettre ainsi; 
Son cœur noble à l'amour n'était pas endurei ; 
n était généreux — mais il suivait la pente. 
Et, faible, il se mêlait à la foule rampante 
Qui cherche la fortune. On brave mille morts ^ 
Mais, pour les vanités, il est peu d'esprits forts. 
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Et plus d'un grandgaerrier^ ûer cemme un roi de Sparte^ 
Flatta^ pour un àndaât, monsieur de Buonaparte! 

Combien je redoutais le jour^ Tinstani fatal 

Ohy dans ce jeune Alfred, tendre, sentimental^ 

Napoline verrait un fat plein d'arrogance. 

Un merveilleux manqua sans goût, sans élégance; 

Car, malgré son esprit, il n'excellait en rien 

Dans ce nouveau métier, qui n'était pas le sien- 

Qu'elle devait souffrir de cette découverte ! 

Elle était de ces gens qu'un malheur déconcerte. 

De ces êtres parfaits et toujours méconnus. 

Vieillis par la raison, mais restés ingénus ; 

Vivant de sentiments que le monde refoule. 

Qui peuvent traverser — mais non suivre la foule ; 

Aigles qui ne sauraient modérer leur essor. 

Riches qui ne sauraient diviser leur trésor : 

Tout ou rien, c'est le cri de leur âme infinie; 

Ils ne peuvent marcher qu'au pas de leur génie , 

Rougiraient d'éprouver un demi-sentiment; 

Un amour, c'est pour eux un entier devoûment : 

Us ne peuvent singer la piété des autres ; 

Ils vivent sans croyance, — ou bien se font apôtres; 

Ils ne comprennent pas qu'on se donne à moitié 

A la religion, à l'amour, Tamitié; 

Que l'on prie à midi le ciel, et que l'on aille 

Après — se promener à Saint-Gloud, à Yersailie ; 

Qu'on aime un peu sa femme , et sa maîtresse un peu. 

Un peu sa sœur, un peu son frère et son neveu ; 

Que chaque devoûment, chaque amour ait son heure. 

Us comprennent qu'on aime une fois — et qu'on meure; 

Us comprennent qu'à Dieu l'on consacré ses jours. 

Mais il faut que ce soit sans partage — et toujours. 

TeUe fut Napoline, et sa fin le dénote; 
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Elle eût été martyre — et ne fût point dévote. 

On dit : Qui peut le plus peut le moins ; folle erreur! 

Proverbe suranné qui me met en fureur! 

Lablache ne saurait chanter une romance; 

Taglioni se perdnCit dans une contredanse ; 

L'él^ant lord Seymour^ si brillant à cheval^ 

Sur un âne rétif figurerait fort mal; 

Et Soumet ne pourrait^ sans une peine atroce^ 

Tourner un vaudeville et des couplets de noce ! 

Ainsi^ les cœurs taillés pour de grandes vertus 
Ne peuvent s'abaisser à des jeux superflus; . 
Ils traînent dans l'ennui leurs heures indolentes. 
Tel le chamois captif vit au jardin des Plantes : 
On le voit tout le jour couché sous les rameaux : — 
C'est le plus paresseux de tous les animaux. 

Pour ces cœurs exaltés l'amour est une proic^ 

Et Napoline aimait avec ardeur et joie. 

Elle avait tout placé sur cet attachement ; 

Elle aimait comme on hait^ — totgours^ assidûment. 

C'était plus qu'un amour^ c'était une pensée^ 

Un champ vaste où son âme ardente était lancée^ 

Un de ces maux rongeurs qui ne pardonnent pas. 

EUe ne pouvait plus revenir sur ses pas. 

Lorsqu'on a mis sa vie en un rêve de flammes^ 

Lorsqu'on est possédé par le démon des âmes^ 

A de froids sentiments on ne peut recourir. 

Elle, ne pouvait plus qu'être heureuse — ou mourir. 

Hélasl qu'elle eût été douce et charmante... heureuse! 

Comme elle eût animé sa vie aventureuse! 

Que la joie eût donné d'élan à son esprit ! 

Le génie est si franc quand il joue et sourit! 

Dans ses rêves de feu son âme était si belle! 

On devenait poète en causant avec elle: 
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Je n'oublirai jamais l'éclat de stf, beaux yeux, 
Le jour qu'elle arriva, le cœur libre et joyeux, 
M'annoncer en riant sa subite fortune. 
En cette occasion, une femme commune 
En philos(^he eût pris des airs indifférents 
Pour raconter ce legs de six cent mille franos ; 
Elle dit : 

« Je suis riche!... et ToUà mon histoire : 
» Mon parrain^ TEmperenr, tu ne vas pas me croire! 
» A, pour moi, déposé chez un banquier flamand 
» Une dot — qui grossit je ne sais trop comment. 
» Le banquier a voulu bien m'expliquer la chose : 
» 11 a parlé de legs, de testament, de clause, 
» Du secret qu'il avait saintement respecté ^ 
D Jusqu'au jour révolu de ma majorité, 
D Des soins qu'il avait pris pour grossir cette somme... 
9 Que sais-je? il parlerait encore, le brave homme, 
» Mais je n'écoutais pdnt ; tout cela m'ennuyait. 
» D'abord c'était trop long, — et puis il bégayait. 
» Tout ce que j'ai compris, c'est qu'un héros lui-même, 
» L'Empereur, a veillé sur mon sort. — Que je Vaim»! 
y» Combien il me tardait de venir te conter 
» Ce grand événement, dont je ne puis douter. 
» Du secret qu'on m'avait caché vois quelle preuve !... 
» Je vais au bal ce soir... ma robe est toute neuve ; 
> Ma guirlande est charmante; elle me sied très-bien ... 
» J'ai choisi ce collier pour moi. .. voici le tien ; 
» Point de façons... à toi ma première largesse ! 
» Je veux que mon amie étrennc ma richesse. 
» Je deviens folle!... Alfred!... ce soir je le verrai; 
» Oui, mais en lui parlant je crois que je rirai. 
» 11 viendra me prier à danser, je le pense; 
» Alors je lui dirai pendant la contredanse : 
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» — Je suis riche à présent, moDsienr^ VOUA me plaisez; 
D Ma fortune est à vous... 

Et puis^ chassez, croisez. 
» A ce soirl... Je te quitte... Ah! j'en perdrai la tête. 

n) _ Mais^ moi^ je n'irai pas ce soir à cette lête^ 
» Lui dis-je ; nous partons pour Villiers aujourd'hui^ 
V Et nous y resterons deux grands mois. 

— Qudeimuil 
» Ck)nimeiit! saortôer une fête 8iiperï>e^ 
n Un hal dfambassadeur^ à des dioers sur l'herbe ! 

» — Oh ! nous ne disons pas sur l'herbe avec maman. 

» — Et vous me laissez seule au milieu d'un roman! 
» Et que ferez-vous là^ mes champêtres, amies? 

» <— Ge qu'on vafabre amxdiamps. 

— Quûi? 

» Des économies. 
» Mais^ tu me le promets^ demain tu m'écriras... 

» — Oui^ Bi je memarie^ alor? tu reriendras ! 
D Adieu...» 

Pleine d'espoir^^et de tendr^esse émue^ 
Elle vint m'emhrassec... 

Jene l'ai pas- revuô! 

Et sa mort m'aocabla d'une monie stupeur !... 
Mon esprit^ poursuivi d'un souvenir tmnpeur^ 
Ne peut se figmrer cette fin si cruelle; 
Car elle m's^paralt toujours jcFjeuse et belle. 
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Ainsi que je la tîs pour la dernière fois. 
Mourante... dans les pleurs^ jamais je ne la vois. 
Cest un horrible effet que je ne saurais rendre... 
Cette mort que j'oublie... et qu'il me faut rapprendre. 
Et pourtant je souris en vous parlant de nous^ 
Car^ malgré ce malheur^ mes souvenirs sont doux. 



En arrivant au bal chez la noble étrangère^ 

NapoUne marchait^ élëg&nte^ légère^ 

Et joyeuse — à son oncle elle donnait lé bras. 

De salons en salons ils portèretit leurs pfts ; 

Et c'était pour chacun tin aitrtable sourire, 

Et des propos flatteurs qu'au bal on doit se dire. 

Les hommes la suivaient d'un regaï'd long^lèt doux. 

Les femmes l'honorsuent de leurs regards jaloUx : 

Et chacun admirait sa beauté ravissante. 

Soudain un échappé de la meute dansante, 

Un danseur aux abois vient l'inviter au vol ; — 

C'était un étranger, un petit Espagnol, 

Un de ces inconnus dont on n'est jamais ûère. 

Son air était commun, sa mine singulière ; 

n portait des gants verts, et parlait mal français. 

Or, plaire à ce monsieur n'était pas un succès. 

Elle se consola de sa mésaventure. 

La danse n'étant plus qu'un combat en mesure. 

Un danseur dans la foule est un guide , un soutien ; 

Dans le noml^e dii n'est pas responsable du sien. 

Qu'on en ait de petits, de bossus, de maussades. 

Qu'importe ? — ce qu'il faut, c'est parer les gUssàdes ; 

C'est sortir, si V(fn peut, du siège en bon état. 

Et sauver, sans affront, ses manches du oomiàt. 

Napoline aperçut Alfred en face d'elle; 
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il tenait par la main la flère demoisdle 
Gobinard — l'héritière au regard engageant. 
En elle, on croyait voir danser un sac d'argent. 
$ur sa tête elle avait placé beaucoup de choses : 
Des nattes^ des bijoux^ des épis et des roses. 
Alfred^ avec candeur^ admirait tout cela. 
Napoline la vit... et d'effroi recula. 
Mais il ne faut jamais rire dans une fête ; 
L'ennui seul est permis, c'est un plaisir honnête. 
Napoline étouffait sa gaité, — cependant 
Elle se demandait quel étrange accident. 
Quel devoir imposé, quelle aventure affreuse. 
Faisait à son Alfred subir cette danseuse. 
Eh! comment deviner qu'il a sollicité 
Cet honneur qu'à sa place un autre eût évité! 
G(Mnment croire, jamais qu'Alfred l'avait choisie. 
Et qu'elle méritait toute sa jalousie ! 

Alfred vit Napoline, et rougit aussitôt; 

Mais près d'elle il passa, sans lui dire un seul mot : 

tt De cette grosse femme il est honteux, sans doute, 
» Pcnsa-t-elle ; il me fuit, sa gaité me redoute. 
i> Il craint de ne pouvoir garder son sérieux 
» En me voyant sourire, en rencontrant mes yeux. » 

Salut. — Voici venir l'instant des révérences ; 
Les devoirs accomplis, viennent les préférences. 
On danse par égard, et l'on cause par goût. — 
Mais il faut accomplir le devoh: jusqu'au bout. 
Reconduire à sa place une danseuse émue. 
Et Napoline attend ; — Alfred l'a reconnue ; 
Il va venir près d'elle, inquiet, empressé... 
Mais ce vaste salon, Alfred l'a traversé, 
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Et Napoiine voit que son regard révite... 

Et c'est une autre femme, une aulre qu'il invile ! 



« Cette femme, du moins, est-elle jeune? 

— Non, 

» Mais elle est à la mode ; elle porte un grand nom : 
» C'est la duchesse de... 

— Celle de qui... 

— La même. 

» — Elle cherche à lui plaire, et vous croyez qu'il l'aim e ? 

» — Il n'en est pas épris, non, mais il est flatté ; 
» 11 l'aime comme on aime avec la vanité I 
))^Ce n'est pas un amour, ce n'est qu'une conquête; 
1 Mais cela suffit bien pour lui tourner la tête. 
D Elle valse avec lui maintenant... Regardez 
» Cette petite femme aux traits fins, mignardés, 
» Coiffée en béarnais, avec ce blanc panache ; 
» Voyez-vous?... 

— Pas encor; ce gros Anglais la cache. 
» Je la vois!... Elle est maigre et sèche à faire peur!... 
» Ce marin défrisé, c'est Alfred ? 

— Son valseur. 

» — 11 est plus pâle encor que sa cravate blanche ; 
» Il a l'air d'un noyé... 

— Qui valse avec sa planche. » 

Napoiine écoutait ces propos, et souffrait 
D'entendre ainsi parler d'Alfred qu'elle honorait. 

7. 
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Elle riait pourtant à travers sa tristesse. 
D'ailleurs ces propos fous n'étaient pas sans justesse : 
Alfred était vraiment ridicule en valsant^ 
Avec ses longs cheveux et son air menaçant. 
Du monde et de Tesprit inconcevable empke! 
Ridicule malheur qui tue — et qui fait rire... 
Ce n'est qu'en nos salons que l'on peut t'éprouver! 

La valse étant finie, il fallut se lever. 
Céder sa place enfin. — Une aimable comtesse 
Que l'heureux Beaucastèl trompa dans sa jeunesse 
A Napoline, au bal, servait de chaperon. 
Elle voulut passer dans un autre salon : 
Napoline obéit. 

Dans la serre élégante 
On se promène, on rit. La vieillesse intrigante 
Sous des myrtes en fieur discute le budget; 
Un vieux duc d'une loi déplore le rjejet 
Près d'un jeune mmistre, et guette un portefeuille 
En tournant dans ses doigts un œillet qu'il effeuille. 

Sous ces verts orangers, sous ces lilas fleuris. 
Les mères vont causer, — et doiTtiir les maris. 
Ceux qui rêvent l'amour, qui cherchent à se plaire, 
Implorent à leur tour cet abri tutélaire. 
Alfred et la duchesse, retirés à l'écart. 
Derrière un oranger se cachent au regard. 
Napoline les voit... elle écoute immobile : 
On devine Famour sans être bien habile; 
Le plus malin sorcier ne vaut pas un jaloux. 

La duchesse disait : a Que me demandez-vous?... » 
Et puis elle prenafit xm air tendre et pudique. 

« Demain ! » reprit Alfred... 

Ce mot fut sans réplique. 



Elle baissa les yaox^ — Alfred saisit sa mûn^ 
Et^ d'une vois^mue, U répéta : a Demain U.. i» 

Napoline comprit ce coupable langage! 

La vierge la plus^pure a cet instinct sauvage 

Qui lui fait deviner une infidélité. 

Tout Tenfer s'alluma dans son coeur agité... 

Mais il faut se contraindre et boire le calice. 
Quelqu'un vient la chercher fjour danser ; ô supplice ! 
EUe reprend courage.*, elle eause^ elle rit ; 
Comme une femme heureuse elle fait de l'esprit : 
Elle jette des mots' piquants ; — chàtsun l'écoute; 
Elle est un peu moqueuse, et méchante, sans doute ; 
Son esprit excité venge son cœur soufiTrant : 
Le mal que l'un reçoit, c'est l'autre qui le rend. 
Oh! l'on devient cruel quand le cœur se déchire... 
Et pour elle, à mon tour. J'écris cette satire ; 
Car ces vers insolents sont partis de mon cœur. 
Ce sont les tris anléts du pcête vengeur!! 

Après avoir coni^ son marché de tendresse, 

Alfred a cru prudent de quitter la dushesse. 

Il jette sur le bal un regard satlsfsdt. 

Dérobe quelques fruits au splendide bu£fet. 

11 av^t de maintien joyeux et ridicule. 

Ce bonheur indiscret d'un fat qui dissimule. 

Sa joie était visible — et son air empnmté. 

Oh! l'amour véritable a plus de dignité; 

n sourit en secret, son regard sait se taire : 

La vanité joyeuse ignore le mystère, 

L'orgueil ne sait plus feindre au comble de ses vœux. 

Et devant une glace arrangeant ses cheveux. 
Pariant haut, ricanant comme un fat de province, 
Alfred se pavanait et faisait le bon prince; 
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On eût dit, à son ton goguenard, protecteur. 
Qu'il jouait les marquis — mais en mauvais acteur. 

Auprès de Napoline il Tient plein d'assurance ; 
Elle affecte, à sa vue, un air d'indifférence. 
Oh! que lui dira-t-il? Par quelle faqjsseté 
Voudra-t-il apaiser son orgueil irrité ? 
Vient-il la consoler par une tendre excuse?... 
Peut-être il l'aime encor, peut-être elle s'abuse... 

«11 fait bien chaud ce soir; comment peut-on danser!...» 

Voilà tout le discours qu'il daigna prononcer. 
Napoline attendait, sa réponse était prête; 
Mais Alfred, aussitôt, se perdit dans la fête. 

«Quoi! vous le connaissez? dit un danseur voisin. 

» — Qui ? monsieur de Narcet? 

— Oui, mon futur cousin :: 
)) Ma cousine lui plait, sa fortune le tente. 
>7 Amanda Gobinard l'aime assez, mais ma tante 
» Dit qu'il n'a pas le sou, qu'il est léger, qu'enfin 
m Une femme est toujours veuve avec un marin. 

» — Et cette jeune fiUe... est-elle aimable... belle?... 

)) — Mais, vous pouvez la voir; il dansait avec elle... 

» — Tout à rheui-e?... 

— A rinstant. 

— Ah ! oui, je les ai vus. » 

Et puis elle pensait : « Je ne respire plus! 

» Je sens que je succombe! Oh! ma tête se trouble... » 

Mais elle se contraint, son courage redouble. 
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Souffrir et plaisanter^ femmes^ c'est notre lot. 

Tout bas elle disait : a Le monstre!... Et puis tout haut : 

« Que ces airs sont jolis ; ils font aimer la danse ! «^ 

Elle pensait : 

a Hélas! plus d'amour^ d'espârance! 
» Aimer pour de l'argent une héritière^ lui!... 
» Eh bien, il peut m'aimer! je suis riche aujourd'hui !... 
» Mais il a trop d'orgueil... Cet orgueil nous sépare; 
» Ce soir il s'est montré trop yU et trop barbare, 
)) Pour reyenir à moi plus tendre, en apprenant 
» Que je suis riche... 11 va me haïr maintenant : 
» 11 sait que je le juge... et que je le méprise... » 

Elle disait : 

tt Voyez comme une robe grise 
» Est triste dans un bal. 

— Oh! vous avez raison : 
» Cette étoffe n'est pas du tout de la saison ; 
» Une femme, d'ailleurs, n'est jamais trop paiée 
» Pour danser... 

— J'en mourrai ! Ma vie est déflorée. »' 

Elle tremblait si fort qu'il lui fallut s'asseoir. 

« Madame de Gherville est bien beUe ce soir. 

» — Oui, dans ses faux cheveux, cette fleur naturelle 
» Est d'un effet charmant... Monsieur, la pastourelle. » 

Et sa bouche affectait un sourire moqueur. 

Et ses pleurs dévorés retombaient sur son cœur. 

Oh! que le désespoir est affreiu dans le monde ! 
Qu'il est lourd d'y ti*ainer une douleur profonde I 



La contrainte tit on poids ^«i dbidAe le lâalhetir. 
Le'tisaige ^t gltcé sous sa feinte coiiear. 
Vous qfd n'avez point mis de 4Àilne à votpe vie. 
Femmes du peuple, ô Dieu, comme je vous envie! 
Votre franche douleur vous soulage, du moins. 
L'orgueil ne vous dit pas : «Souffre, mais sans témoins.» 
Vous n'avez point placé la honte dans les larmes : 
Votre rage a des cris, votre haine des armes. 
Vous ne vous piquez point de courageux efforts; 
En mots injurieux s'exhalent vos transports. 
Vous courez, vous frappez la rivale imprudente 
Qui gêne vos amours. — Votre âme indépendante 
A de fausses douceurs ne sait point s'abaisser ; 
Car vous ne savez point ha!r... et caresser, 
Et dire à l'ennemie, au démon de votre âme. 
Avec candeur : « Gomment vous portez vous, madame?» 



Ce supplice mortel dura le temps du bal, 
Napoline, en sortant^ faillit se trouver mal. 
Jamais douleur ne fut plus durement sentie. 
Chez elle on Tamena mourante, anéantie. 
Sans un amer chagiin elle ne put revoir 
Ces lieux, encore empreints de son menteur espoir. 
Elle se rappelfidt sa joyeuse folie. 
Son orgueil de se voir si fraîche et si joUe, 
Et tous les beaux projets formés par son amour. 
Tout ce bel avenir... détruit... et sans reto^ l 
Alors elle éprouva la douleur froide et sdftibpe 
D'un matelot qui voit le navire qui sombre. 
Point d'espoir de salut!... plus d'amour, de lien; 
Dans le passé... mensonge, et dans l'avenir... rien... 
Elle ne sentait pk» d'âément à sa vie ; 
Même l'espoir perdta ne hii fiût fins en^rie. 
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Alfred n'est plus chéri, ni même regretté ; 
Il n'éveillerait plus son oœur désenchanté, 
fbatauoique sous ses pas^. . le sol, Tair et l'espace. 
L'hori2(Hi disparait, le souvenir s'efface. 
Sa tête daatses mains se cache tristement. 
Le ^koB pesant des maux, le découragement. 
L'accable. —A tant d'ennuis sa jeunesse succ(Hnbe : 
Ette n'a plus qu'un vœu, qu'un avenir.,, la tombe I 



CHAPITRE III 



LE LENDEMAIN D UN BAL — DN SUICmE — UN RENDEZ- VOUS 



Elle n'a pu dormir la nuit... Elle a pleuré. 

Le matin à des soins prudents est consacré; 
Cest un grand embarras qu'une mort volontaire. 
Le jour où Ton se tu^ on a beaucoup à faire. 

Elle a refvu son oncle avant de le quitter 
Pour toujours. — L'aimaUe oncle a voulu plaisanter 
Sur Atfred, la duchesse et le bal de la veille. 
Napoline l'écoute en riante, ô merveille! 

« Je l'avais dit : Alfred ne te convenait point, 

» Et nous sommes d'accord maintenant sur ce point. 

» N'y pensons plus!... Enfin, te voilà raisonnable. 

» Va, tu ne l'aimais pas... Allons nous mettre à table! » 

En ofiRKaÉit tou9 les éeva., as dînèrent galment. 

Lesdr, elle rentfaidteinsson'af^artement; 

P^i^n la vil soutire en taillant «me plume; 

Mais, triste, fMe eshalatt ces mots pldtos d'amertume : 
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ce 11 a dû recevoir ma lettre ce matin... 

» Point de réponse!... Un mot eût changé mon destiB» 

y> Hélas! pour s'excuser qu'aurait-il pu me dire? 

» Ce soir elle l'attend... il cède à son empire. 

» 11 est tout au bonheur d'un premier rendez-vous! 

» Oh! que j'aime à troubler ce souvenir si doux! 

)) Oui... puisque le bonheur ne m'offre plus de chance^ 

» Que l'horreur de ma mort, du moins, soit ma vengeance I 

» S'il me voyait mouiir lentement dans les pleurs, 

» Il s'accoutumerait à mes longues douleurs. 

» Les médecins diraient : 

Morte de la poitrine, 
» Comme sa mère ! 

Et lui : Faible, d'humeur chagrine, 
» Elle ne pouvait pas être heureuse ici-bas! 

» Et, tranquille, il lirait le journal des débats ; 

» Ou bien il s'en irait, de peur d'être malade, 

)> Faire au bois de Boulogne un tour de promenade. 

» Au spectacle, il serait deux jours sans se montrer; 

» Ou bien, pour se distraire, il irait s'enivrer!... 

)) Mais, s'il me trouve un soir morte dans sa demeure, 

y> 11 faudra bien alors qu'il m'aime et qu'il me pleure!... 

» Sur sa couche funèbre il me verra toujours; 

TD Je placerai ma tombe entre tous ses amours; 

» Le cœur, d'un vain regret, d'un remords se dégage : 

» Mais les yeux ne sauraient se sauver d'une image, 

» D'une image de mort qui sans cesse poursuit. 

» Elle combat le jour, et triomphe la nuit; 

» Elle est là, toujours là... Je connais sa faiblesse; 

» 11 m'oublie aujourd'hui, sans crainte il me délaisse : 

» Mais quand, soudain, ma mort l'aura glacé d'effroir 

» 11 ne m'oubliera pas... il sera tout à Hioi!... 
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» Morte, je régnerai sur son âme oppressée; 

» Mon souvenir constant nourrira sa pensée. 

» Ah! la douleur s'éteint; mais, chez les gens d'esprit, 

D L'imagination jamais ne se guérit. 

D Son cœur est sec et froid, mais sa tête est brûlante. » 

En se parlant ainsi> Napoline^ tremblante, 

Agitée^ écrivait... hélas! son dernier vœu. 

Sur le papier tombaient des pleurs, des pleurs de feu, 

Et l'on voyait passer sur son jeune visage 

Toutes les passions, l'OTgueil, l'amour, la rage; 

La colère du cœur> si noble en ses excès... 

Puis la douleur revint plus calme après Taccès. 
Elle essuya ses yeux, — acheva sa parure. 
Attacha son manteau, demanda sa voiture; — 
Et le pas des chevaux dans la cour retentit. 
Et, comme pour un bal, légère, elle partit. 



Souvent elle venait seule ainsi chez ma mère. 
Et sa femme de chambre, à sa vie étrangère. 
Bien qu'il fût tard, la vit sortir sans s'alarmer. 

Mais, je le sens, déjà vous allez la blâmer. 
Le désespoir est mal compris d'un cœur tranquille . 
Quelle horreur! direz-vous; aller mourir en ville ! 
Chez un jeune homme encor : cela ne se Dût pas ! 
Ne pouvait-on choisir un plus noble trépas?... 

Que vous dirai-je, moi? C'était de la démence. 
Mais c'est toujours ainsi qu'un désespoir commence. 
Le premier vœu d'un cœur qui soufifre, c'est la mort. 
Si l'on n'a point d'ami pour détourner le sort, 
Si l'on n'est retenu par une main chérie. 
Si l'on n*entend au Idn une voix qui vous crie 
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« Arrête j ne meurs pas^ e^re^ vis pour mol! » 

Le désespoir vous mène au crime sans effroi. 

Oh! qui n'a ressenti, dans le cours de sa vie, 

Cette douleur de feu qui veut être assouvie. 

Qui brave le mépris, la honte, le danger ; 

Qui veut agir, qui veut, à tout prix, se vrager? 

Une longue douleur mène à l'indifférence; 

Mais un malheur subit... tombé sur l'espérance. 

Est un coup imprévu dont le choc étourdit* 

Le courage se glace, et le coeur se roidit; 

C'est un vent froid soufflant sur un lutteur en nage; 

C'est ce qui fait qu'on meurt pour un bal au jeune âge. 

On ne se défend point contre unmal imprévu. 

Sitôt qu'on est surprix sans arme.. . on est taincu. 



« Le comte de Narcet? 

-^ U est sorti, madame. 

» — Eh bien, je l'attendrai. » 

a C'est tme beHe femme, 
» Dit le tleux domeêti^e en montaât l'escalier; 
» Mais eHe me M peur ; son air est singi^r. 
)» Je soupçonne monsieur d'avoir betneoup d'intrignei. 
» Ah! ces jeunes marins, ils sont fous et prodigues. 
» C'est à ces femmes-là que va tout leur argent. » 

Napoline comprit ce mutmure outrageant : 

<( Ce soupçon, pensa'-i-elle, estim propos'iâ'avare, 

» Une ironie encor de mon destin bizarre; 

» Mais, avant de mourir, je reax ftiire itii heureux. 

» Qui n'a phis d'avenir doit êtrd:gâiéretix.^ 
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» Ma bourse est.pleine d'or; 

Prenez, je vous la donne. 
» Je comprends votre erreiu*, et je vous la pardonne. » 

Dans la chambre d'Alfred, tremblante, on l'introduit. 
Elle rougit de honte, et son courage fuit. 

Le trouble, la dobleur, une longue contrainte. 
Égarent sa raison. — Sa passion éteinte 
Se ranime à l'aspect de ces objets chéris 
Qu'Alfred voit tous les jours. Ses livres favoris, 
Ses armes, souvenirs de ses nombreux voyages. 
Des plus nobles dangers séduisants témoignages ; 
Ces flèches, ces poignards, ces vases précieux. 
Ces rosaires bénits apportés des Saints Lieux, 
Tout le faisait aimer dans ce modeste asile. 
Là, rien ne trahissait un cœur vain et futile. 

Sur la console un buste attirait le regard : 
Napoline bénit ce bienfaisant hasard; 
De l'Empereur c'était une image fidèle. 
L'artiste vivait saisi l'orgueil de son modèle. 

Nt^line, soudain, émue à cet aspect. 

Se prosterne à genoux avec un saint respect; 

Et, comme on prie un Dieu, Dieu puissant, Dieu sévère, 

A son heure suprême.. . elle, pria son père ! 



Dans un coffre élégant par son ordre apporté. 
Avec un soin tîsiUle, elle avait appi^té 
Ce quil faut pour mourir... d'une mort fastueuse? 
Non; — pour mourir, hélas ! comme une repasseuse, 
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Selon l'expression d'une femme d*espriii. 
Elle se rappela ce mot^ elle en sourit. 
De gaité^ de douleur^ incroyable mélange! 

c< Que dira-t-<m de moi^ de cette m<»rt étrange?... 

» Bah ! des malins soupçons qu'importe la noirceur? 

» Dit-elle; je n'ai plus de mère et point de sœur! 

» Qui pourrait concevoir une idée offensante!... 

)) Ma mort même dira que je fus innocente; 

n Et lui me défendrait... C'est un homme d'honneur. 

» Oh! s'il m'avait aimée I hélas! que de bonheur 1... 

» Pour lui j'aurais été soumise^ douce et tendre!... 

» Gomme sa femme^ ici^ j'aurais droit de l'attendre; 

» Je le consolerais; il serait mon appui^ 

» Et je pourrais mourir sans honte auprès de lui! » 

Et des pleurs^ excités par cette humble pensée^ 
Soulagèrent alors sa poitrine oppressée. 



Au coin du feu^ rêveuse^ elle resta longtemps; 
Elle entendait gémir le vent sec du printemps^ 
Qui , sur le boulevard^ faisait craquer les arbres ; 
Et, triste, elle songeait au froid mortel des marbres. 
Au tombeau qu'elle aurait... à l'horreur de mourir ; 
Sur son propre malheur elle allait s'attendrir... 
Quand Theure résonna, — l'heure affreuse, fatale, 
L'heure qu'il oubliait auprès d'une rivale ! 
Son courage revint avec le désespoir. 

1 Une jeune fiUe s'était asphyxiée par amour pour M. de L. 6. 
On lui faisait compliment de ce succès devant la duchesse dt 
Goigny : « En vérité, il fry a pas de quoi être fier, dit-elle, c'est 
» une mort de repasseuse. » 
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« La mort... Ici... vivante^ il ne doit pas me voir! » 
Dit-elle... 

Et, par ses soins^ les portes se fermèrent, 
Et les charbons rougis pour la mort... s'allumèrent. 

« Hfttons-nous, pensait-elle; oh ! s'il allait Tenir I... 

» Que dis-je?... Elle saura longtemps le retenir... 

» Mais demain^ ô demain^ je lui serai rendue I... 

» Et là, je serai froide et pour Tamour perdue I 

» Et^ dans son désespoir^ il se rappellera 

V Celle pour qui je meurs... et nous comparera... 

» Me préférant alors, dans sa haine indignée, 

» n dira : Qu'elle est belle!... et je l'ai dédaignée! 

» Et j'ai causé sa mort... délire^ ô fureur ! — 

» ELLE M... 11 ne pourra plus la nommer sans horreur; 

« U trouvera sa vie et ses ruses infâmes; 

» 11 la trouvera laide entre toutes les femmes I ... 

» Avec amoiuT; sur moi — ses regards tomberont. 

» Triste, il admirera la candeur de mon front; 

1» Sur ma tête glacée il versera des larmes; 

» Du bien qu'il sacrifie il sentira les charmes... 

» Cent fois il redira mon noml... Gris superflus! 

» Ce cœur^ qu'il a brisé^ ne lui répondra plus. 

» Mais^ en voyant ses pleurs^ mon ombre soulagée 

» S'envolera joyeuse... Ah! je serai vengée! » 

Sur la couche.... un moment^ de honte eUe frémit... 
Mais chaste^ elle entrevit la mort — et s'endormit... 

Oh! sur ce lit de deuil^ Juliette nouvelle^ 
Peut-être espérais-tu te réveiller conune elle ! 

Pour mourir^ elle a mis sa parure de bal^ 
La couronne de fleurs, le bouquet virginal; 
Ckîtte parure était pleine de modestie; 
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Par des nœuds élégants sa robe assujettie^ 
Son voile, frais linceul sur ses grâces jeté, 
De ses derniers moments disaient la pureté. 
vierge I dors en pûx sous ta sainte guirlande! 
Sur l'autel de la mort... on respecte roffrandfill 



Or, à cette heure, Alfred était en rendcz-vousi 

Dans un de ces moments que Von ncminie <i bien doux ; » 

Mais n'enviez pas trop le séduisant jeune homme : 
.Ces coquettes beautés que le monde renomme 
Pour ramoiu" triomphant ont souvent peu d'attraits, 
Et lui font regretter un minois rose et frais. 
L'amour n'est pas autant aveugle qu'on le pense : 
C'est un enfant gâté qui veut sa récompense. 
Souvent, vers le séjour si longtemps souhaité 
Il court avec ivresse — et fuit désenchanté. 
— N'allez pas dire encor que nos conseils sont rudes,— 
Femmes qui n'aimez point, coquettes, — soyez prudes. 

Alfred de chez la belle a disparu sans bruit. 
Se demandant tout bas ce qui l'avait séduit. 
Pressant les longs adieux et les regrets d'usage^ 
Furtif, il est sorti par un secret passage. 
Depuis qu'on s'est aimé, jamais amant heureux. 
Après un rendez-vous, ne fut moins amoureux. 
A peine a-t-il quitté sa nouvelle maîtresse, 
Qu'Alfred d'une autre femme évoque la tendresse. 
Il songe à Napoline, et reconnaît ses torts. 
Car avec la raison reviennent les remords. 
Ce souvenir lui rend d'amoureuses idées : 
II compare soudain à ces grâces fardées, 
A ces attraits d'emprunt, si laids sans ornements. 
Cette beauté naïve et ces contours charmants. 



POÉSIES 431 

Cet éclat qui faisait admirer Napoline. 
Il se la figurait douce^ aimante^ câline^ 
Chaste et passionnée^ humble et (1ère à la f<NS. 
Il lui semblait d^jà s'attetidriF à sa voix. 

et Chère enfant! disait-il, que fait-elle à cette heure? 
» Elle m'en veut, je gage, elle est triste, elle pleure. 
1» Elle me hait!... Demain, j'irai la consoler : 
» Oh ! j'empêcherai bien ses larme§ de couler! 
» Je lui dirai : Ma vie est à vous, je vous aime j 
» Vous m'avez mal jugé... Je n'étais plus le môme; 
1» Je devenais un fat, mais vous m'avez sauvé : 
» Donnez-moi le bonheur que mon âme a rêvé; 
T> Àimez-moi ! — 

C'en est fait... oui, le monde m'ennuie! 
» Je trouve ses plaisirs tristes comme la phiie. 
» Je n'y peux plus tenir; ce métier d'élégant 
» Est sans profit> stupide, et puis très-fatigant. 
» Il faut toujoiu-s songer à plaire, et toujours feindre, 
» Aux usages des sots en tout lieu se contraindre, 
» Se friser tous les soirs, se parer jusqu'aux doigts, 
» Porter des bas à jours, et des souliers étroits; 
» Tout cela poiu* aller courtiser une belle 
» Qui ne vous entend pas, qui ne parle que d'elle r 
» Ah ! je suis revenu de ce brillant plaisir, 
» Et je ne comprends pas quel en fut mon désir. 
» Oh 1 que j'aime bien mieux discuter à mon aise, 
» Assis, au coin du feu, sur ma petite chaise. 
» Avec sa femme, au moins, on peut causer de touty 
» Et l'on n'a jamais peur d'être de mauvais goût... 

» Mais je fus donc attemt d'un accès de folie? 

» Comment ai-je trouvé la duchesse jolie? 

» Comment?... C'est un secret, je ne m'en souviens plus. 

» Et cette autre héritière*., avec tous ses écus! 
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» Gomment ai-je songé sans démence à lui plaire?... 

y» Oubliant la corvée à cause du salaire^ 

M Quoil pour ses millions je voulais l'épouser?... 

» Béni soit le succès qui vient me dégriser. — 

» Pour ces- deux femmes-là... je quittais une amie^ 

» Napoline! si belle! — misère^ infamie! 

» Je ne mérite pas que tu rêves de moi. 

» Mais nous serons beureux^ et je reviens à toi! 

» Oui, je veux dès demain hâter ce mariage... 

» On va rire de nous, de notre humble ménage^ 

» Car nous ne serons pas riches... Eh bien, tant mieux ; 

» Nous aurons des amis, et pas un ennuyeux!... 

» Ahl comme elle sera jolie en mariée!... 

» Et lorsqu'à ma tendresse on l'aura confiée, 

)» Ck)mme je serai fier! — Que d'amour! que de soins!... 

» Voyons... de mon côté quels seront les témoins? 

» Demain, de tout cela nous causerons ensemble. 

» Oh ! que jcfsuis heureux ! . . . Mais d*où vient que je trembl 

Alfred, en cet instant, venait d'entrer chez lui. 
Déjà, dans Fescalier, un demi-jour à lui. 

m Une femme est ici... Monsieur le sait, sans doute? » 
Dit le vieux domestique. — Alfred s'arrête, écoute. 

a Gomment est cette femme, et que t*a-1relle dit? 

» — Rien ; elle dort, je crois, monsieur, sur votre lit. 
D J'ai senti dans la chambre une odeur de fumée, 
» Mais je n'osais entrer; la porte était fermée. 
» Alors, j'ai regardé par la serrure. 

— Eh bien?... 

n J'ai vu que l'on dormait, et que ce n'était rien. 

» — Une femme!... chez moi! ... 



.?K 
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— Monsieur doit la counaîlre. 
» Elle est jeune et très-belle«.. 

— Ah ! c'est Emma peut-être. 
9 — Non, monsieur. . . 

— Indiscret ! tous connaissez Emma? 

» — Un soir, j'étais présent quand monsieur la nomma. 

» —Ce n'est pas elle? 

— Non, monsieur, je vous l'assure. 
» La dame en question est venue en voiture; 
» Et, si j'en crois l'argent qu'elle m'a prodigué^ 
» Dans le monde elle occupe un rang très-distingué. » 

Alfred se prit à rire... Il monte, ouvre la porte... 
U entre- 
Cette femme est Napoline!... 

Morte!... 



Alors Alfred tomba dans un tel dései^ir... 
11 est si malheureux!... que j'ai pu le revoir! 
Et chaque jour il pleure en parlant de cet ange. 
Heureuse mort, du moins, que celle qui nous venge ! 
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CHAPITRE IV 

EXPLICATIONS : LE COEUR ^ LE MONDE : EX l'aUGENT 



Voilà, grâces au ciel, mon poëme achevé I 
Mais, faut-il dire enfin ce qu'il vous a prouvé?' — 
Oui, — dût-on accuser mes vers de vieillerie, — 
J'en conviens, cette histoire est une allégorie. 

Napoline mourante est le Génie — éteint. 

Énervé par le monde, en ses élans contraint; 

Sous un châle de Tinde ayant ployé ses ailes. 

Sous un chapeau d'HERSAUT cachant les étincelles 

Qui tiahissent Torgueil de son front lumineux; 

C'est un ange— étouffant, sous des fleurs et des niBuds> 

Les sublimes rayons de la sainte auréole; 

C'est Corinne — tombée au pied du Capitole, 

Tombée avant la gloire et morte avant Tamour; 

Morte pour avoir vu le monde en son vrai jour; 

C'est une noble vie — en un temps d'égoîsme. 

Une grande pensée — avortée en sophisme; 

C'est, en un mot, l'enfant d'un héros, d'un vainqueur. 

Elevée en naissant par un fat joli-cœur. 

Voici pour Napoline. 

Oh! quant à la duchesse. 
N'allez pas voir en elle une illustre princesse. 
Ni madame de R**% ni madame de V**; 
Ce que j'ai peint en elle esHa Société, 
Telle que je l'ai vue, et telle qu'on la trouve; 
Belle quand elle fuit, — laide quand on l'éprouve; 
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Squelette bien vêtu, manneqcdn colore^ 

Frêle idole de bois dans un temple dore ; 

Beauté de convenance, afifreuse sans toilette; 

Femme qui^fagnerait à n'être que coquette; 

Souper de comédie, au dessert de carton ; 

Fruits de Florence en marbre, -* et roses de BitUm; 

Nature d'opéra^ vertu de mélodrame; 

Ne donnant rien aux arts, rien à Tesprit, à l'âme, 

Abreuvant de dégoûts ses pHis chers favoris... 

VoUà comme j'ai vu le monde de Paris. 

L'Héritière — n'est pas un portrait équivoque : 

En elle, j'ai montré le vrai dieu de Tépoque, 

L'Argent! — qui rend l'esprit et le courage nuls. 

Qui change le génie et l'amour en calculs; 

L'Argent ! la providence ou plutôt la ressoinxe 

De l'univers! dieu saint! dont le temple est la Bourse. 

Dans ce temple superbe ouvertà son pouvoir, 

Le prêtre est un banquier, l'autel est im comptoir. 

Et le parquet bruyant est le saint tabemade. 

Dont un agent de change est le sublime oracle. 

A la voix argentine on nous voit courir tous. 

L'Argent foit nos talents, dénature nos «goûts; 

Tel eût représenté Socrate, Achille, Horace, 

D'un infirme au pouvoir dessine la grimace; 

Tel eût fait, pour l'autel des psaomes en latin. 

Flétrit son bon curé du nom de calotln ; 

Tel eût été flaAteur du tyran sous l^mpire. 

Se fait flatteurdu peuple, et bâcle une satire. 

De l'argent du libraire ils sont tous envieux; 

Et puis, la médisanee — est oe qu'on vend le mie«x. 

Lui seul fait «tous les frais de notre fiolitique; 
L'Europe est un bazar, Paris une boutique. 
A l'Argent notre orgueil lui-même est immolé; 
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Ce que coûte Thoimear est bientôt calculé. 

C'est le budget et non Thonneur que Ton consulte. 

Quarante millions!... pour venger une insulte. 

Ah ! vraiment, c'est trop cher ! — Et Ton courbe le front ; 

Pour garder son ai*gent, on gardé son affront. 

Et Ton supporte en paix l'arrogance ennemie... 

Par lâcheté?... Non pas, — mais par économie. 

Enfin, dans ce jeune homme au cœur noble, bien né^ 

A de bas sentiments par son siècle entraîné, 

Dans Alfred —j'ai montré ce qu'on est dans le monde. 

Quand on veut que la mode ou l'argent vous seconde. 

Hélas! dès qu*on y rôve un brillant avenir. 

Il faut se faire avare et vain pour parvenir; 

Car il faut de l'argent, beaucoup d'argent, pour être 

Quelque chose à Paris, — et se faire connaître; 

Et, comme Alfred, chacun sacrifie à l'Argent 

Les rêves de son cœur, d'un cœur même exigeant. 

-Comme lui, pour briller, à de vaines chimères 

On immole ses goûts, ses vertus les plus chères : — 

Puis, lorsqu'on est blasé sur tant de vanité. 

Lorsque de ces plaisirs on voit la nudité. 

Quand on sait que ce jeu ne satisfait personne, 

Que le monde jamais ne rend ce qu'on lui donne... 

Sur le passé l'on jette un douloureux regard... 

Aux premiers vœux du cœur on revient,— mais trop tard ! 

0h! si chacun faisait ce que j'ai fait moi-même. 
Si l'on osait donner sa vie à ce qu'on aime. 
On n'éprouverait point de regrets... de remord ! 
Car c'est un crime aussi que de tromper le sort : 
Qu'une fenmie sans cœur vive pour la parure. 
Elle a raison, — et suit l'instinct de sa nature : 
Qu'un franc ambitieux, aspirant au pouvoir. 
Se fasse intéressé, — fort bien, c'est son devoir; 
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Mais qu'on se fasse ingrat avec une âme tendre^ 
C'est une impiété que je ne puis défendre. 

En tout il faut agir avec égalité; 

Au monde il faut donner ses talents^ sa gaité^ 

Mais son âme... jamais. — Ah! je lui rends justice : 

Il ne demande pas ce cruel sacrifice; 

Et même s'il vous voit sacrifier vos goûts 

A ses lois, — le premier il se moque de vous. 

J'aime le monde, moi, — mais ma philosophie 

Au dieu des vanités jamais ne sacrifie. 

Et si ce monde, un jour, m'a prêté son appui , 

C'est que — sans le blesser — je n'ai rien fait pour lui. 

J'ai bravé la Fortune... elle m'a visitée; 

Je l'accueille gaîment, sans l'avoir invitée; 

Mais j'aime... et de mon cœur seul je subis la loi. 

' Vous que le monde ennuie et trompe, — imitez-moi. 



Paris, 1833. 
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LETTRE DE NAPOLINE' 



Paris,*! 5 mars .1831. 

Il y a deux jours que tu es partie, Delphine^ deux jours seu- 
lement... et pendant ce peu d'instants toute mon âme s'est chan- 
gée, tout l'espioir de mon avenir a dippani! Il y a deux jours, 
hélas ! j'étais si joyeuse et si aimante !^ Aucun faraud événement 
ne s'est passé, ,et cependant je yaisimounr... ti ia#o cœur est 
déseqcl^anté, et je p'oime plus. 

C'est une chose triste pour moi de <iniHert]a vie sans te dire 
adieu, à toi qui m^as toujem^ aknée, «rea-^pii j'ai pané les 
seuls moments houreux M mon enfavi». Je. te regrette, et cepen- 
dant ta vue me ferait mal ; elle me rappellerait ma joie perdue ; 
car tu es encore toute parée de mou espéoance, et ta ^présence 
aeule me rendrait ces émotions délicieuses, ces idées enivrantes 
qu'il a fallu noyer dans mon coeur^ 

Ah ! qu'elle était belle cette espérance quand tu m'as quittée ! 
et que le souvenir en est amer et déchirant!... Non, je ne veux 
pas te revoir; d'ailleurs, tu m'aimes, toi; tu m'empêcherais de 
mourir ; et la vie m'est devenue si odieuse, que ton amitié ne 
suffirait plus pour m'aider à la supporter. 

Ce qui m'étonne, c'est que l'on souffre ce que je souffre, et 
que l'on vive encore; c'est que le cœur puisse se briser ainsi à 
toutes les heures et battre encore; c'est qu'il faille une résolu- 
tion, un suicide, pour mettre un terme à un tourment qui de- 
vrait tuer... 

Oh ! si tu pouvais savoir ce que j'éprouve, tu me pardonne- 
rais de mourir! Si tu savais... quel découragement dans tout 
mon être! quel vide afhrenx dans ma pensée, quel désert dans 
mon avenir!... quelle lassitude, quel dégoût!... J'éprouve mo- 
ralement ce qu'on éprouve en mer par un temps d'orage. Le 

' Cette lettre a 4té écrite par mademoiselle de R... la veille de ta mort. 
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Tttsseau Ta «ombrer ! . . . quimporte ! ^ . on a^t pai d'émolMB pour 
la tempête. — Une y (Me «nie Tient tous saurer ! . . . qu'importe ! . . . 
«nn'a pas- on regard pour lïiorizon. 

JPeutridUre^ si j'axais lo courage d^attendre, rborizon s'éclair- 
ciraii-il'pourMoi! mais je ne le irois point; je n'aperçois rien 
<«« delà de ma douleur» je ne vois que ce qui m'entoum;, men* 
.aonge» sanité» misàreft et. désespoir!... 

Tu (e rappelles combien j^étais joyeuse en aHant à ce bal ; 
combien la nouTelle de cette fortune subite m'avait donné de 
bonheur! Elle aplanissait tous les obstacles. Alfred n'osait par- 
ler de moi à sa mère parce que j'étais pauvre, et qu'elle m'au- 
rait refusée. Tout à coup je devenais riche, et, loin de s'opposer 
à ce mariage, madame de Narcet elle-même l'aurait conseillé. 
Je ne prévoyais pas que rien pût désormais me séparer d'Al- 
fred, et tu as vu comme l'idée de lui apporter laafortune qui 
hii manquftit me-^vadait fière et joyettse. 

AgUée xles pensées les plus riantes, j'arrivai à ce bal. — 
mon Dieu ! quelle soirée !... C'est un cauchemar horrible dont 
l'image sans cesse me poursuit. Quel changement !... Lui que 
j'avais toujours vu si bon, si aGfectueux, si noble!... tout à 
coup froid, sec, léger, moqueur, fat, ridicule et méchant!... Et 
jQoi, qui venais à lui heureuse et dévouée I — je m'étais parée 
pour lui plaire*., il ne m'a pas regardée. Je venais lui offHr ma 
TÎe... il m'a reniée 1 

Ah! peut-être it n'aurait cuderi^ards que pour moi sll avait 
su que j'étais riche. Je n'avais qu'un mot à lui faire dire, et 
peut-être l'aurais-je vu aussi soigneux, aussi empressé près de 
moi qu'il l'était auprès de cette stupide héritfère qu'il m'a 
préférée. Je le croyais, hélas! Cette conviction fût le plus amer 
*de mes aenliments. 

Et pourtant je me trompiats; — ' mm, te n'est pts une femme 
comme moi qui doit séduire unceem* que la Tantté entraîne. 
YenxHu savoir, Delphine, ce qu'il faut être pour se fair* aimer, 
séduire les hommes et les-do^ntror? — Il Caut être» sotte, vaine, 
fausse- et flatteuse. Les hommes ne ^nrnentpas à'^ qu'on les 
ahne avec dévoilement; ils veulent qii\>n les^adere en aveugles: 
^our leur plaire, il faut feindre de les regarder comme inAiil- 
libles, se moquer d'eux et faire senJUant de let admirer; leor 
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dire qu'ils ont raison lorsqu'ils se troapeiil,viBtotVEtt|^ 
rosité quand ils sont avares, leur eoonge qoaniibMlp, 
leur fermeté quand ils hésileot; il faut panure dnçeetoàs 
qu'on les juge ; se ftdre niaise et miiunidîère pour ks vsm 
affecter de mesquines vanités, de folles prétenÀ(ns;eslla,tNk 
ces petitesses de femmes dont ils aimait à râe,tk^^ 
maintetiir dans cette foi précieuse en leur siipénor^<iBli 
permet d'aimer une femme comme un jouet qm les tsifise, 
comme une esclave qui les adore. 

Une femme qui a laissé entrevoir qu'^penieeslâ 
traitée en ennemie. — Un vieux monsieur, àent fû fà 
nom, disait : « Méfiez-vous d'un domestiipie qd sùtl 
» fiuit toujours par lire vos lettres. » Eli biea, U^^ 
traitent avec la même défiance les femmes qù savent 
« Elles finissent toujours par nous juger, » se tott- 

Oui, il faut être fausse, car les hommes détestent^ 

dans le caractère d'une femme : trop de frandùsel 

certe; leur vie est si tortueuse, si pleine de mensot^ 

près d'elle comme une femme malhonnête devant 

fille, ils sont gênés, embarrassés; ilsoiit peur de \Q 

car ils ne peuvent rien dire sans la choquer. Lest 

ricures, je ne dis pas d'esprit, — les fenuxies d'esi 

veut plus faibles que les autres; — les femmes a 

caractère, à l'âme élevée, à l'esprit net et pur, 

( ces fleurs dont le parfum est si enivrant^ que le 

blés ne peuvent le supporlfr; ainsi, pour plair 

U faiit des esprits terre à terre, des fleurs ment 

fi ttanies, aux couleurs vives, à l'odeur fade : < 

r ^* tulipes^ ^ tles femmes enfin qui aient le 

^^^ ^ **^^Uigence pour les tromper. 

^'T'^» «ans doute, fut bien malbeureuse. 
C ^^ JTJ^}'^^^^^'» d'abord le souvenir de s 

« compensahou à sa douleur; et puis cette jeu 

préférait était une rivale digie d'elle 1 Si d 
^ elle sa renommée Lucîle avait sa candeur, sa 

,^ rameur, qm ^u de feu gacrô, l'inuocence Ta^ 

Mais se >^o»r Préférer une femme laide!... 

belle, P"'?' ^*^!^e la .ïî^îï^^ ^ "«« femme 1 
monstruosité i|ue la .amu ^^^^ pouvait pro 
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%qm n'a rieo pour excuser l'amour, ni jeunesse, ni candeur, 

^t%$ion... une femme froide et laide !... comment pardonner 

«ginift'^^ afifront, que rien ne justifie? Encore, si elle s'était dé- 

. ^^H à lui, si elle Taimait ! Mais non ; elle a grimacé pour 

kfe 0^fj^^^ quelques jours dans un salon, devant quelques fats 

' ^à*imt remarqué, et cela a suffi pour exalter une tête vani- 

. ^ ^i^ cela a suffi pour causer ma mort ! 

^^i0^¥^i combattre un amour sincère dans un cœur aimant : 
^^aà^^ fpû^ait pour une femme belle et aimable, je souffrirais, 
"* ^ ^^^^^^> ™*^^ j® pourrais Taimer encore, et même aussi 
• I liiiK ^hf de le ramener; mais un homme qui ne s'attache à 
j^, ^Cï^^jpe que parce qu'elle est capricieuse et duchesse, qui 
UcW'** ^'*^f*'** Tamour qu'une réputation d'élégance, et qui sa- 
«gf lire ^ ^Jf^ "" sentiment vrai, n'est qu'un homme médiocre 
^({^^^Ipeut regretter, à qui je ne pourrai jamais plaire... 
' .^par»**pinée un jour, c'est par mégarde; car je n'étais pas 

, j'Qiiei^'j^;kchesse de... est une personne si vulgaire! Je suis 
;j il lortof"**'^» sera très-flatlée de m'avoir fait mourir de chagrin... 
e une f«^-^»Ç®^u* nioins à plaindre que moi... Elle a, du moins, 
u eOit^^'^'biJMl^ ^ destinée; le feu de son àme a éclaté en génie; 
. Lo dire**"* j^l/ point concentré dans son cœur pour le dévorer. 
jjespf^*}" jjjl^ses sentiments exaltés étaient moins étouffés dans 
ae I«s '"^U^^^ d'Anglaises froides et sans idées, que les miens ne 
* élevée, » '^VV® monde. Corinne, en Angleterre, était méconnue, 
^mnc«t».^^iis elle restait elle-même; son âme et son génie 
"jjjpporlTJ j jiflîîWe pour eux la soUtude; elle pouvait rêver et prier. 
ï rrc i *^' vliir ^^f^^ ^^ ^^^ ^^^^^ ^* laissaient penser à son aise ; 
vite?, * ^\U ^Pas la prétention de la comprendre; ils ne lui par- 
f ttiîO^ ^ ^ ^s ^^^ P^^ ^®* combattre; ils ne lui deman- 
Dour l«s ^^^ ^secret de ses illusions pour les désenchaîner. Us 
. giaBi^'f^nii^i^t ^^ génie, et ne le dénaturent point ; mais 
Ue, ^^^^s^r^ monde!... il nous rend comme lui-même; — 
: à'aborà^^ t^hâi sans cesse de son ironie, il nous éteint au 
7uleur; ^ "j,^ie! ài'ia^dulité nous enveloM>e, sa frivolité nous dessè- 
rale dig^^ ^^,> go^ regard froid sur notre enthousiasme, et il 
Ue *^*'^ f^eJJff^mpe nos Ulusions une à une, et il les disperse; il 
' ^ / tae ^'"^f *" ®* *ï"*"** *^ "°"^ voit misérables comme lui, 
i'crîaéeà uBe^^n^} désenchantés, flétris, sans cœur, sans vertus , 
fité seule poo^^ 
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stns crojiDce^ saoi passions^ et -glacés cdnnne lui^ alors il nous 
ksce pancni mb élus^ et nous dit airec orgueil : « Vous êtes des 
» nôtres^ allez! i* Il fallut renoncer aux foits du monde pour 
entrer dMM ta soHtude d*on cldtre... de soénie il faut dire adieu 
aux joies du caur pour entrer dignement dans le 'monde!... 
Et ceur peur qui ce sacrifice est impossible^ dont Tesprit est 
désabusé^ mais qu'une àme ardente tourmente encore; ceui 
que le monde a désenchantés^ mais qu'il n'a point flétris; ceux- 
là <Qpt comne moi^ ils sMurent pour vestercneore dignes au 
moins de ia misfikm d'béroisne qn'âs M'ont pas eu le courage 
d'aceomplir. 

Caroieipeiise pepique jetnenreiiar aaionr !..: Tu le croiras 
peut-être dans ta naireté! 0b! que je voudrais me tuer par 
amenrl*.. lAm: dernier soupir serait encore une iihision! Hélas! 
non/ice n'^ point parce quftl ne traHit qnéjemer tue^ c'est 
parce que, moi, je n'aime pins... c'est perce que je sens la 
lèpre d'égoisme qui me gagne à mon tour ; c^^ parce que je 
ne veux pas vivre morte comme tous ces êtres que je méprise ; 
c^est parce que je ne veux pas traSner, comme les autres fem- 
mes, one'eKisleiiee'imsérable^ m*étab§r naïvement entre deux 
memonges, prendre un mari pour le tromper, un amant pour 
le partager; élever mes enfants dans une religion dont je doute, 
et leur prèchet faussement des*devoTrs que je trahis; c'est parce 
qne je ne puis être hypocrite à toute heure, parce que je ne 
pais<m%veu|gpler 'sur moi-'Bliême, et condanmer les autres fem- 
mes, sans m*apercevoir qu'elles ne font guère plus mal que moi; 
c'est «nfin parce que je garde encore le préjugé dé l'honnêteté, 
et que je tcux mourir avant dé le perdre. — J'ai placé l'hé- 
roisrae' dans «le vie sans tache, parce que je ne pouvais le 
mettre 4ans'les grandes actions. "Ah ! ^i je pouvais encore me 
dévewer pour une noble cause ; si j'avais foi dans mon pays; si 
je^ponvaisy'collmle toi, m^6crie^ avec enthousiasme : « France ! 
» Franoel patrie 1... » je voudrais vivre pour elle, pour assis- 
ter à'Son'a^penir... Mais je ne croîs même plus à ce sentiment 
qui n/aoraiit^ait vivre; je l'ai vue si ingrate cette patrie, et je 
la 'trouve «nHûntenant si bourgeoise, si matérielle I Quand je 
pense qser: tentées soldats que l'Empereur a sortis du néant ont 
renié son fils!... j^éprouve un découragement, un dégoût qui 
me tait douter de notre iprandeur. Il y a quelques mois pour- 
tant^ je l'avoue, un peu d^espoir était rentré dans mon cœur. 
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Ces barricades^ ces coups de fusil^ ce tumulte^ ce peuple si cou- 
rageux et si bon, cet édair d'enthounaame véritab^, dont le 
faux patriotisme a su profiter, aTaient ranimé ma nature aven* 
tureuse. — J'avais entendu crier dans les rue» : Vive Napoiéon Ilf 
-> A ce nom tout mon cœur s'était rallumé ; je voulais me 
mêler au peuple, arborer le driqieau^ délivrer Tai^e empri* 
sonnée^ proclamer mon frère; car, en dépit des lois du monde, 
je suis sa sœur. — Ma tête était exaltée... J'allais révéler ma 
naissance; le feu concentré que j'éteins depuis ma jeunesse 
allait enfin éclater, j'allais soulager mon âme et déployer un 
seul jour en ma vie mon véritable caractère; j'allais agir... 

M. de Beaucastel entra tout à coup dans ma chambre : « En- 
» tendez-vous? lui dis-je. — Le canon? reprit-il en riant; et 
» qoi ne Tentend pas? ^ Quoi! répondis-je avec impatience, 
» vous n'entendez pas crier le peuple : Yive Napoléon I » Et je 
sautais de joie comme un enfant, en répétant : Vive Naj^oléon / 

« Vous êtes folle, s'écria mon onde ; cette joie est du plus 
» mauvais goût; vous compromettez votra mère par cette in- 
)> convenance. Dans votre position, vous devriez vous taire : 
ï> TOUS êtes folle, » répéta-t-il; et il s'éloigna en levant les 
épaules avec mépris. 

Ces paroles me glacèrent. — Là, je reconnus encore cette 
fatale influence qui avait dénaturé mon cœur, cette voix du 
inonde qui en arrêtait tous les nobles élans, et me criait sans 
cesse : « Ne fais pas cela; prends garde, tu seras ridicule. » 

Ainsi, mon enthousiasme, pendant ces jours de combats, se 
borna à recueillir deux blessés qui étaient tombés devant la 
porte; et encore mon oncle me gronda-t-il beaucoup pour cet 
act&de pitié, qu^l appela une légèreté impardonna\)le. En effet, 
c^était une iwxmséquemce, car Vuù de ces blessés était officier 
dans la garde royale; l'autre était un ouvrier imprimeur, et 
mon oncle se trouvait ainsi compromis dans les deux partis. — 
C'est une chose bien singulière que le courage des gens du 
monde : jamais arrêtés par la crainte de risquer leur vie, et 
toi\joors retenus par de petites considérations; poltrons par 
leurs idées, et braves de leurs personnes; ne craignant point de 

exposer, tremblant toujours de se compromettre... Mais, que 
m*importe d'avoir remarqué cela maintenant?... Alfred est ainsi, 
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faible et courageux... le nMmde a séché son cœur. Peut-être 
reviendra-t-il un jour à la vie réelle^ la vie d'affection... mais 
je ue serai plus là pour lui répondre^ car je n'ai pas le courage 
de Tattendre... et puis^ comment me pardonnerait-il de ravoir 
jugé? Il s*est montré si misérable à mes yeux^ qu'il doit se dire 
que je ne puis plus Faimer... Hélas! il a raison... 

Adieu donCy puisque tout est fini pour moi ! Adieu^ toi^ mon 
amie; toi, la seule qui ne m'aies point trompée; toi qui m'as 
aimée, qui m'as comprise; toi pour qui je voudrais vivre, à qui 
je demande pardon de mourir ! — Pleure-moi, si lu m*aimes, 
mais ne me plains pas; mon bonheur était impossible. Va! si 
quelque chose doit te consoler, c'est de penser que les seuls 
doux moments de ma jeunesse, je les ai dus à ton amitié; et, 
je Tavoue, ce que je regrette dans la vie, c'est notre gaieté, 
notre gaieté quand même; c'est ce bon rire de jeune fille qui se 
fait jour à travers les larmes, à travers les mille inquiétudes de 
Tavenir; cette chaste insouciance d'un cœur innocent, qui a tout 
au plus un ou deux rêves un peu hardis à se reprocher. 

Oh ! si l'amitié pouvait suffire à ma pensée, je resterais sur 
la terre pour rire avec toi; je crois que mon désespoir lui-même 
finirait par nous amuser. Il y a des moments de crise vraiment 
risibles dans une passion aussi extrayagante que la mienne. Je 
pense souvent à toi; tout à coup je m'admire avec indignation; 
je me rappelle ton enthousiasme pour ce que tu appelles ma 
beauté. Quand je regarde ces longs cheveux que tu trouves si 
admirables, quand moi-même je remarque l'éclat de mon teint 
et la pureté de mes traits, je m'indigne de n'être pas aimée!... 
Tu vas te moquer de moi, mais il faut que je te raconte la der- 
nière folie qui m'ait fait sourire. Ce matin, en rentrant chez 
mon oncle, j'aperçus dans la rue deux jeunes gens qui me regar- 
daient; l'un dit en me montrant : « Regarde donc, quelle belle 
» femme! » Tu crois que cet éloge m'a flattée?... point du tout, 
il me révolta; je me sentis rougir de colère : Malheur à moi! 
pensai-je avec amertume; — être admirée dans la rue par les 
passants, et n'être pas même regardée dans un bal par lui... 
que j'aime! —Ces pauvres jeunes gens! ils ne se doutaient guère 
que cette femme dont ils admiraient l'élégance, la fraîcheur, le 
lendemain serait immobile et glacée... Ils croyaient parlera 
une Tanité de coquette; ils n'imaginaient point que leur franche 
flatterie ne troublait que des pensées de mort... 
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Celte rencontre m*a fait faire de singulières réflexions. Un 
compliment qui flatte cause une émotion pénible quan(} on va 
mourir. Peu s*en faut que cette circonstance insignifiante n'ait 
changé toutes mes résolutions... Un moment je trouvai qu'il 
était fort ridicule à moi de me tuer; qu'avec tant d'avantages 
c'était un crime impardonnable. Je me pris à rire de mon dé- 
sespoir; je pensai que la vie n'était pas toute dans l'amour; 
qu'il y avait des émotions secondaires qui pouvaient se grouper 
dans le cœur et le remplir; je me dis qu*avec ma fortune je 
pouvais faire un très-bon mariage^ et \ivre dans le monde avec 
agrément; qu'en, choisissant un honnête homme qui me guider 
fait de ses conseils, qui calmerait mon imagination un peu trop 
exaltée^ qui me dirigerait dans la vie, je pourrais arriver à un 
bonheur négatif qui ne serait pas sans douceur. Je me compo- 
sais une sorte de paradis de neige assez agréable; mais, à me- 
sure que ma pensée s'abandonnait à ces paisibles rêveries, je 
sentais Tennui me gagner : ce bonheur-là m'apparaissait insi- 
pide; j'aime encore mieux mon désespoir. 

Une éducation distinguée a cela de bar^are qu'elle rend le^ 
bonheur impossible. On nous a fait un besoin, une condition 
nécessaire des qualités les plus inutiles. Nous ne pouvons aimes^ 
un honnête homme s'il n'est aussi distingué; nous voulons un^ 
cœur passionné et des manières élégantes ; nous voulons de la 
franchise et du bon goût; c'est-à-dire que nous voulons la naï- 
veté de la nature et la grâce de la c(yrru]ption ; Timpossible, rien 
que cela. Aussi notre destin est-il toi^jours le même : toujours 
il nous faudra choisir entre un honnête homme qui nous en- 
nuie et qui nous aime, et un élégant qui nous séduit et qui 
nous trompe : voilà notre destinée... et voilà ce qui fait que je 
meurs; c^est que j*ai deviné cela trop tôt. 

La vie et le monde prennent un aspect étrange aux regard- 
d'une personne décidée à mourir. J*ai fait plusieurs visites ce 
matin, et mes observations m'ont extrêmement amusée. — Je 
suis allée dire adieu tacitement à Joséphine, qui a toujours été 
honne et gracieuse pour moi; je l'ai trouvée aujourd'hui de 
fort mauvaise humeur, parce qu'elle n'ira pas demain au con- 
cert chez madame de L., qui ne l'a point priée. « Vous avez 
» reçu votre billet d'invitation? me dit-elle. — Oui. — Et vous 
n irez? — Non. — Pourquoi? — Je ne pourrai pas y aller. — 
» Par quelle raison? — Parce que.. » je serai morte!... Je ne 
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pouvais répondre cela. Aussi Joséphine ne comprend-elle rien 
à ma bizarrerie. 

En sortant de chez elle^ je suis allée voir madame H.; elle 
iétalt aussi fort contrariée parce que sa femme de chambre la 
quittait. De là^ force déclamations sur rkigratitude des hommes 
en général, et des femmes de chambre. ^ Et tous ces coeurs 
froids osaient hardiment être malheureux pour si peu de chose 
devant moi^ qui venais leur dire un adieu de mort... Mais toi^ 
si j'étais allée te voir^ tu ne m'aurais parlé que de moi^ de mes 
chagrins^ de mes projets; je me serais troublée^ je n'aurais pu 
pardtre indifférente, et tu m'aurais arraché mon secret; car, 
il est vrai^ toi seule as de Tempire sur mon âme : mais, sois de 
bonne foi, si tu n'avais que mon amitié sur la terre, suffirait- 
elle à ton bonheur? hélas! non. A ^otre âge il faut des senti- 
ments passionnés, la maternité, Tamour; il faut des douleurs 
animées... L'amitié n'a pas assez d'orages; elle ae peut suffire 
que pour les enfants et les vieillards. 

Encore adieu; je t'embrasse, Delphine, et te somme de tenir 
ta promesse : « Si tu as jamais la moindre aventure romanes- 
» que, me disais-tu, je la mets en vers; prends-y garde. » — 
Chante donc ma mort, puisque c'est la seule aventure dont j'aie 
été capable. En écrivant ce poëme, tu penseras à moi; c'est un 
souvenir, du moins, sur lequel je puis compter. Allons, poète, 
à l'ouvrage!... U y aura de morales réflexions à faire sur cette 
âme désenchantée qui s'exhale sans espérance, après avoir vécu 
sans religion. Il y a une terrible satire à composer contre 
réducation mondaine, éducation sans principes, et cependant 
si pleine de préjugés. Courage, Delphine; je te laisse une belle 
tâche en partant... Mais pardon de cette plaisanterie cruelle; je, 
f afflige! pardon... 

Je te dirai comme ton vieux ami M. 6. : a Excusez mon 
» griffonnage... » — C'est le dernier... Je t'embrasse. 

Adieu! mille fois adieu!... Demain, à cette heure... où se- 
rai-je?... 

NAPOLINE DE R. 

Mademoiselle de R... a laissé un testament qui institue le comte 
Alfred de Naicet ion héritier. 
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RÉCIT PREMIER 

LE BERGER. 

God, save the king 1 

On priait ce jour-là dans l'église gothique ; 

Les vieillards s'affligeaient au pied du chêne antique, 

Et s'opposant aux jeux, qu'on îdlait commencer. 

Les Mes du hameau ne voulaient pas danser. 

Hëlas! plus de plaisirs, plus de chants au village; 

Nul bateau sur le lac, nul pécheur sur la plage; 

Les enfants étonnés se demandent entre eux 

Pourquoi leur mère aussi leur défend d'être heureux. 

Pourquoi le barde en pleurs est parti solitaire. 

Cest que le jeune Alfred, l'honneur de l'Angleterre, 

Celui qui releva la gloire des Saxons, 

fini du prêtre de Rome écouta les leçons; 

Ce prince qui joignait aux grâces du jeune âge 

L'audace des guerriers et la raison du sage; 

Ce roi qui de l'Anglais devinant la fierté, 

A ses sujets pour loi donna la hberté; 

Ce barde chevalier, fier de sa double gloire. 

Qui savait triompher et chanter sa victoire; 
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Cet Alfred qui régnait en commandant l'amour^ ^ 
Dans le camp des Saxons n'était point de retour. 
En vain dans le combat sa valeur s'est montrée^ 
L'affreux corbeau du Nord plane sur la contrée. 
« Alfred chez les Danois serait-il prisonnier? 
p — Peut-être a-t-il péri dans le combat dernier? 
» Mais nul parmi les morts n'a trouvé son armure! 
» ^ Sous le joug des Danois le peuple anglais murmure; 
» Quoi ! de le délivrer n'a-t-il donc plus d'espoir?... »- 
Ainsi de vieux soldats que rassemblait le soir^ 
Honteux d'un vil repos, se disaient leurs alarmes. 
Près du saule entr'ouvert où sommeillaient leurs armes. 

Tandis que les bergers chantaient dans le saint lieu. 
Les flUes d'Althcney, s'en allant prier Dieu, 
Portaient à saint Edmond l'offrande du long cierge. 
Et couronnaient de fleurs l'image de la Vierge ; 
Tous pour le jeune roi priaient avec ferveui*. 
Un seul berger pourtant, silencieux, rêveur. 
Semblait indifférent à la douleur commune; 
On eût dit qu'abattu sous sa propre infortune. 
Il était sans pitié pour les malheurs d'autrui. 
Naguère un vieux pêcheur, aussi pauvre que lui, 
L'avait par charité conduit sur ce rivage; 
11 venait, disait-il, de ce pays sauvage 
Où les guerriers qu'on [)leure habitent dans les airs. 
Où l'on entend la nuit de funèbres concerts. 
Où le barde, sorti de ses cavernes sombres. 
Sur le bord des torrents converse avec les ombres : ^ 
Olric était le nom de ce jeune pasteur. 
Longtemps, cherchant des bois l'asile protecteur, 
11 mendia son pain de chaumière en chaumière. 
Elgise aux doux regards le plaignit la première : 
Elle implora pour lui dé l'ouvrage, et d*abord 
Elle obtint qu'il gardât les bateaux dans le port; 
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Bientôt^ lui réservant un destin plus prospère , 
n deyint le berger des troupeaux de son père. 
Mais Tinquiet 01ric> novice dans cet art. 
Tondait mal ses brebis^ les ramenait trop tard. 
Et la vieille Norga s'en plaignait à sa fiÛe. 

Un soir qu'elle attendait sa nombreuse famille^ 
Et que sur le foyer elle avait préparé 
L'oiseau des jours de fête et le froment doré. 
Elle osa confier aux soins du jeune pâtre 
Ces trésprs du festin. Il s'assit près de Fâtre ; 
Mais bientôt de ce soin oubliant les ennuis. 
Et formant des projets que l'on a sus depuis, 
n fixa sur le ciel un regard immobile ; 
Le double fer glissa de sa main inhabile; 
Et tandis que du sort il rêvait les hasards, 
La flamme consumait le repas des vieillards. 
Norga revint alors... surprise! ô colère! 
Soudain, sans lui payer son modique salaire, 
Olric fut renvoyé; mais Eigise pleura, 
^ Et pria tant pour lui qu'enfin il demeura. 

Depuis ce jour, soigneux de réparer ses fautes. 

Le berger regagna l'estime de ses bètes. 

Quand Tefiroi des brebis ravagea leurs guérets, 

Olric le poursuivit jusqu'au fond des forêts; 

Et la tête des loups aux portes suspendue 

Attesta qu'au hameau la paix était rendue. 

De ses talents divers chacun était surpris : 

Toiyours au jeu de l'arc il remportait le prix ; 

Le soûr à la veillée on admirait encore 

Les airs qu'A modulait sur sa harpe sonore. 

Mais tantôt dédaigneux, tantôt plein de respect, 

n gardait sur sa vie un mystère suspect ; 

Et malgré ses talents dont l'âme était séduite. 

Les vieillards du hameau soupçonnaient sa conduite : 
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La nuit vers la chapelle il dirigeait ses pas; 
Quelquefois à son nom il ne répondait pas ; 
Aux arrêts des devins on l'avait vu sourire; 
Les moines Taccusaient même de savoir lire; 
Un jour (et c'est alors qu'on douta de sa foi). 
Il hésita de boire à la santé du roi. 

Suivant de son cœur pur l'heureuse imprévoyance, 

La seule Elgise enfin l'aimait sans défiance. 

<K Vainement^ disait-elle, il m'évite, il me craint; 

» Je sais trop qu'à me fuir un devoir le contraint; 

y> Honteux de la misère où le Ciel l'a fait naître^ 

» Il n'ose pas aimer la fille de son maître , 

» Mais en lui tout dément sa trompeuse froideur. 

» Cher Olric! c'est à moi de rassurer ton cœur I 

» Va, mon père voudra qu^Elgise soit heureuse, 

» Et mes larmes rendront ma mère généreuse. 

h Alors le pauvre Olric, devenu mon époux, 

» D'un maître n'aura plus à craindre le courrx)ux; 

)> Au pied des vieux ormeaux qui bordent la clairière, 

» Il n'ira plus dormir sur l'humide bruyère ; 

Y> Il sera possesseur de nos troupeaux nombreux; 

» Son chien qui me connaflt nous gardera tous éem^ 

» Oui, je veux de ses maux que l'amour le soulage, 

» Et qu'il soit le premier des bergers du village. 

» Pourtant... si d'autres vœux.«. Simon cœur se flattait?...» 

Puis, chassant ce soupçon, gaiment elle ajoutait. 

En tournant le fi;»eau dans sa main graciefise : 

((Eh!... s'il ne m'ain^t pas, serai^e' aussi' joyeuse! r> 

En se croyant aimée, Elgise avait raison. 
Si les pompeux serments cachent la trahison. 
L'amour le plus sincère est celui qu'on devine. 
Voyez ce malheureux que son trouble domine; 
11 feint l'indiflTérence et se meurt en secret ; . 
Mais chacun a compris son silence indiscret : 
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Un sourire forcé voile mal sa souffrance. 
Et l'oubli qu'il affecte est une préférence. 
Tel en proie à l'amour qu'il combat vainement, 
Obîc croit aux regards dérober son tourment; 
Parmi tous les bergers qui soupirent pom* elle. 
Lui seul ne dit jamais qu'Elgise est la plus belle. 
Si de nouveaux bienfaits viennent le consoler. 
Dans sa reconnaissance, il n'ose lui parler : 
De paraître insensible il se fait une étude. 
Et se laisse accuser même d'ingratitude. 
Repoussant un espoir dont son cœur est cbarmé, 
11 aime, et cependant il frémit d*être aimé! 

Mais on avait surpris son trouble iavotontake : 
Déjà l'amour d'Olric n'était plus im mystère. 
Â l'heure où pour Àlùred on priait saint Edmond, 
On avait remarqué, vers la un du sermon. 
Lorsqu'à vec son offrande Elgise était venue. 
Que, sans lever les yeux, il l'avait reconnue. 
Qu'il avait à l'autel dérobé quelques fleurs> 
Et puis s'était caché pour essuyer des pleurs. 

Ces détoufs des roédiantsp excitaient l6 sourire. 
Et le malin Kigliel, toujours prêt à mé^re. 
En faisait le si:^ei de ses rédta moqueurs; 
Nul n'était plus adioità lire dan» le» ecsvrs. 
Et, malgré ses qvinxe ans, Nifheise faisait craindre : 
De sa gdté eraeUe, on^n£osait pas seplaiuére; 
Du sorcier de hs Tour, seryîleur inddent, 
L'espoir seul àa plaisir le rendait vigiiaot 
Souvent on l'avait vu déjouer par nudioe 
Jusqu'aux méchants projets dont il était compile. 
Âu Démon quelqu^is on le croyait uni ; 
Lui-même se disdH œi aorciisr rajcvii. 
Tantôt, à la faveur de phrases mensongères. 
Dévoilant l'avenir aux tremblantes bergères, 
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n lisait leur malheur dans le vol des oiseaux^ 
Ou dans le fil rompu de leurs légers fuseaux; 
Tantôt, baissant la voix, et d'un air d'importaiice, 
Nighel à deux amants prédisait Tinconstance, 
Effrayait les vieillards du retour des hivers. 
Ou présageait l'orage aux lueurs des éclairs. 
De ses arrêts enfin redoutant Tinsolence, 
Chacun par des présents achetait son silence. 
Plus d'une fois Olrîc, dont il guettait les pas. 
Lui céda la moitié de son frugal repas; 
Mais Nighel, peu toudié de ses grands sacrifices. 
Revenait Tobséder par. d'importuns services. 
Et rien ne triomphait de sa témérité. 

Cependant du hameau regrettant la gaité, 

Olric veut démentir sa longue indifférence : 

« Pourquoi dans nos malheurs perdre toute espérance? » 

Dit il aux vieux bergers que ranime sa voix, 

« Alfred n'est point encore au pouvoir des Danois! 

1» n est jeune, Û est brave, il saura les confondre, 

1» Et rentrera vainqueur dans les remparts de Londro. 

» Nous, jeunes villageois, montrons-nous courageux, 

y» Et trompons l'ennemi par le bruit de nos jeux Vn 

Puis, feignant une joie à son âme étrangère, 

n chante le plaisir sur sa harpe légère; 

Les pasteurs, aux refrains de leurs airs favoris. 

Bientôt viennent danser sur les gazons fleuris. 

Quelqu'un parait... Soudain sa voix devient (dus tendre; 

C'est elle, c'est Elgise! elle accourt pour l'entendre. 

Fière de ces talents qui le font admirer. 

Du Womphe d'Ohric cm la voit se parer. 

Son éloge est pour elle une autre mélodie : 

Qu'ils sont doux les succès qu'un regard nous dédie! 

Hais pendant la prière, un moment disparu. 
Au bruit des chants joyeux Nighel est accouru. 
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Et se réjouissant d'interrompre k fête^ 
D'un air mystérieux près du barde il s'arrête : 
« Un aveugle^ dit-il, te demande; il est là, 
> n attend, t» â ces mots le berger se troubla; 
Ses doigts mal assurés sur sa harpe glissèrent... 
,11 s'éloigna bientôt, et les plaisirs cessèrent. 



RÉCIT SECOND 



LE SOLDAT. 

Les premiers feux du jour enflammaient l'horizon, 
Et déjà les troupeaux erraient sur le gazon. 
« Olrîc ! dit à voix basse un chasseur. — Qui m'appelle? 
» — Je vais de saint Edmond visiter la chapelle. 
» — Allez, dit le berger, ce chemin y conduit. » 

Et le chasseur s'éloigne en ajoutant : « Minuit. » 
N'osant pas lui prouver qu'il comprend son langage, 
Oiric le suit des yeux à travers le feuillage, 
n veut fuir les témoins dont il est entouré. 
Et dirige ses pas vers le lac azuré. 
Bientôt dans le flot pur son chien se désaltère : 
Olric croyait trouver la plage solitaire; 
Mais déjà les pêcheurs partis avant le jour. 
Chargés de leur butin, débarquaient tour à tour. 
« Olric, cria l'un d'eux, à bord de sa nacelle, 
» Je vais de saint Edmond visiter la chapelle; 
» Je porte mon oflrande au patron des Anglais, 
» n a sauvé ma barque et béni mes filets; 
» Ne peux-tu me guider vers sa tombe sacrée? 
» — Non, répondit Olric d'une voix altérée, 

9. 
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y> Gardien de mes troupeaux tant que luit le soleil^ 
» Je n'oserai prier qu'à l'heure du sommeil. » 
A ces mots, le pêcheur s'éfançant sur la grève. 
Sous son manteau de lin lui montre un large glaive, 
Puis, craignant les regards, loin du port il s'enfuit. 
Et récho du rivage a répété : « Minuit. » 

Dès ce moment Olric, dont le regard s'enflamme, 

A des rêves nouveaux semble livrer son âme; 

Il est moins attristé, moins humble en son maintien : 

D'une voix plus sonore il appelle son chien. 

Et son accent trahit Tespoir de la vengeance. 

Depuis longtemps, Olric était d'intelligence 

Avec ces fiers Saxons, qui, bergers ou soldats. 

Sous le chaume attendaient le signal des combats. 

Souvent il épiait dans la forêt prochaine 

Les chevaliers danois rassemblés sous le chêne; 

Tandis qu*autour de lui s'égaraient ses troupeaux. 

Il feignait de goûter un nonchalant repos. 

Au fidèle Mascor il imposait silence. 

Et les Danois, riant de sa lâche indolence. 

Se parlaient librement, sans voir un ennemi 

Dans ce pauvre pasteur qu^ils croyaient endormi. 

Cependant, pour tromper les soupçons qu'il redoute. 
D'un groupe de pêcheurs it s'approche, il écoute ; 
C'est un vieillard qui parle. A son ton suppliant. 
Le berger reconnaît un humble mendiant; 
Les pêcheurs, qu'ennuyait sa plainte monotone. 
Le chassaient loin du port; Olric le voi^, s'étonne; 
Au malheur quon outrage il s'offre pour appui. 
Touché de sa pitié, le pauvre vient à lui; 
La frayeur et l'espoir hâtent son pas débile; 
Mais n'est-ce point un songe? Au fond de la sébile, 
Que malgré les dédains il présentait encor. 
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Près de l'humble denier brillait un anneau d'or. 

A cette vue Olric a tressailli de joie, 

Il veut saisir l'anneau : « C'est le Ciel qvu t'envoie !... » 

Dit-il; mais aussitôt le vieillard l'arrêtant 

Le contraint au silence, et^ sans perdre un instant, 

A travers les rochers l'entraîne avec mystère; 

Et quand l'ombre du soir s'étendit sur la terre. 

Quand déjà les bergers sommeillaient souaTormeau, 

Olric seul n'était point de retour au hameau. 

On rappelait en vain^ et l'inquiète Elgise 

L'attendait tristement devant sa porte assise; 

Norga de son berger accusait la lenteur. 

Et ses troupeaux erraient sans chien et sans pasteur. 

Au milieu des rochers l'ayant vu disparaître. 
Le fidèle Mascor avait rejoint son maître ; 
Les agneaux^ dans leurs jeux n'étant plup retenus. 
Bondissaient sur des monts à leurs pas inponnus; 
Les uns se dispersaient, fiers de leur délivrante; 
Les autres détruisaient avec indiffîrence. 
Oubliant de Mascor les prudentes leçons. 
L'avenir d'un grand chêne et l'espoir des moissons. 
Enfin, tous profitant de Fabsence du pâtre. 
Le désordre régnait dans la troupe folâtre» 
C'était l'heure où Nighel, par un secret détour^ 
Rejoignait chaque nuit le sorcier de la Tour, 
a Eh quoi! s'écria-t-il en passant sur la plage, 
» Un troupeau sans gardien erre sur lé rivage j 
» Je reconnais ^Olric les agneaux favoris : 
» Ohric est le coupable... A-t-il été surpris? 
» Cet aveugle d'hier... cette conduite étrange, 
» De crainte et de fierté ce bizarre mélange; 
ji Tout m'indique un secret qui ne peut nféchapper. 
j> Sur ses projets en vain il cherche à me tromper; 
» Demam je saurai tout !» Il £t^ et dans la plaine 
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U rejoint les brebis, les rassemble avec peine^ 
Et bientôt vers le parc les guide^ en se flattant 
Qu'Olric reconnaîtra ce service important. 

A peine du village H francbissait Fentrée^ 

Qu'Elgise vient à lui par Tespoir attii*ée : 

Héks ! sa douce erreur a fait place à l'effroi : 

Elle arrête Nigbel^ lui demande pourquoi 

Olric de son devoir le rend dépositaire ; 

Mais l'aspect de Norga la contraint à se taire : 

Sur l'absence d'Olric il la faut abuser. 

Sans connaître le tort qu'elle veut exciiser^ 

Elgise du pasteur va prendre la défense^ 

Sous un prétexte adroit déguise son offense^ 

Et coupable à son tour^ de son cœur ingénu. 

Pour la première fois le mensonge est connu. 

^orga croit le berger rentré dans Tbumble asîle^ 

Et bientôt sous^n toit règne un sommeil tranquille. 

Elgise veillait seule^ et, triste^ s'alarmait 

Sur le malheureux sort du berger qu'eUe aimait. 

Les discours de Nighel, ses soupçons^ sa contrainte^ 

De son âme innocente avaient doublé la crainte; 

Tremblante^ à la prière en vain elle a recours : 

<]:ontre l'inquiétude il n'est point de secours* 

Son cœur^ tout à l'objet qui cause sa souffrance^ . , 

Tantôt du moindre bmit se fait une espérance,^ 

Tantôt se rappelant l'oracle des bergers^ 

Pour Olric son amour prévoit mille dangers. 

Hélas! tout confirmait ces funestes présages; 

Déjà sur le vallon s'amassaient les orages. 

Les oiseaux de la nuit poussaient des cris de mort; 

Des nacelles^ que l'onde agitait dans le port, 

La voile s'élevait comme un pâle fantôme; 

Le vent, qui des vieux toits faisait trembler le chaume^ 

Roulait avec fracas la chaîne des bateaux. 
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Soulevait dans les airs le sable des coteaux^ 
De la cascade en pleurs dispersait la rosée^ 
Renversait les ormeaux sur leur tige brisée^ 
£t^ répandant au loin la tristesse et l'efiroi. 
Allait d'un souffle impie ébranler le beffroi. 

Pourtant Tastre des nuits achevant sa carrière^ 
Traçait dans le nuage un sillon de lumière^ 
Et jetait sur la rive un éclat passager. 
. Elgise a vu s'ouvrir la porte du verger : 
Quel trouble émeut ce coeur autrefois si paisible ! 
Elle écoute : soudain^ d'une harpe invisible^ 
Une corde rompue exhale un son plaintif; 
CTert lui; vers la montagne il s'avance craintif. 
A travers l'églantier qui voile sa fenêtre^ 
Malgré la nuit^ Elgise a su le reconnaître. 
C'est Olric; tout à coup il vient de s'arrêter, 
Pour regarder encor ce toit qu'il va quitter^ 
Cette lampe de fer qui veille pour l'attendre; 
En vain de ses regrets il cherche à se défendre, 
A la douleur d'Elgise il ne résiste pas; 
Pour se justiOer, il revient sur ses pas : 
Elgise penserait qu'un, ingrat la délaisse! 
Non... mais comment U voir sans trahir sa faiblesse. . 
Cen est fait, il s*éloigne, il ne la verra plus! 
Le devoir a fixé ses vœux inrésolus. 

Elgise a vu ses pleurs; sans en savoir la cause, 
Elle a trop deviné les efforts qu'il s'impose; 
Prévojânt qu'un malheur peut seul les séparer. 
Et toute au désespoir qui semble l'inspirer. 
Elle quitte sans bruit le seuil de sa chaumière. 
Traverse la prairie et l'étroit cimetière; 
De loin suivant Olric qu'un rayon éclairait. 
Elle prend le sentier qui mène à la forêt, 
Et bientôt elle arrive au pied de l'ermitage. 
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Mais Elgise frémit d'approcher davantage; 

Car le fer d'une lance à ses yeux a relui. 

Olric parle; on répond; un soldat vient à lui. 

Fait un signe, et tous deux pénètrent dans Fenceinte; 

Où du prince martyr dort la relique sainte. 

Là des murs en débris, des autels écroulés. 

Et d*un tombeau désert les riiarbriss maldlér> 

Attestent des Danois la fureur sacrilège. 

Dans ce vieux monument que nul toit ne protège. 

Entre les hauts pilia:s, les gothiques aroeoai. 

Le lierre avait formé â» mobile» lœrœânxç 

L'image du saint roi de mousse â!ait oouf epte. 

Et quelques fleurs sortaient d'm» tombe entrV)uverte; 

Car dans ces jours de deuil, ce temirie pfofàitë, 

Même par la prière était abandosi^. » 

Quand le souffle du nord désolait le rivage, 

Il servait de refuge à la biche sauvage; 

Les funèbres oiseaux y suspen4aient leurs nids. 

Et le lézard glissait sur les degrés bénis. 

Craintive, et cependant par l'espoir souÉemie!^ 
Au seuil de la chapelto Elgise est parvenue. 
A travers les vittaux, s'offrent à ses regard» 
Plusieurs guerriers assis^ sur les dëbiâs épars; 
L'un d'eux, près d'une lampe, incliné sur la pierre, 
Peignait un coursier Wanc sur la rouge baxmièref 
Un mendiant lisait; derrière les piliers, 
Un pêcheur discourait avec des chevaliei^s; 
La lune leur prêtait sa lumière inégale; 
Un glaive était couché sur la tombe royale; 
Olric, qui l'aperçoit, s'en saisit vivement; 
Alors chacun se lève ; on profère un serment; 
Jetant sa barbe blanche et sa robe de bure. 
Le mendiant revêt une pesante armure; 
Tandis que le pêcheur a pris les gantelets. 
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La hache, le poignard^ caches dans ses filets ; 
De sa robe des champs le berger se dëpouiDe, 
Pour ceindre le haubert qu'avait terni la rouille; 
Dérobant ses cheveuT sous le fer d'un cimier. 
Vers la porte auj^itôt il marche le premier. 
On le suit ; conune Olric sortait de la chapelle^ 
Elgise^ redoutant une absence éternelle^ 
Pour le revoir encor précipite ses pas : 
« Nous sommes découverts ! s'écrie un des soldats^ 
» Quelqu'un nous écoutait; malheur au téméraire I » 
Mais Olric^ du soldat réprimant la colère. 
Lui défend d'avancer vers l'autel protecteur 
Où la tremblante Elgise a caché sa frayeur; 
Seul^ il pénètre abrs dans l'enceinte sacrée : 
Près du tombeau royal Elgise est éplorée. 
Il vole à son secours : a Ah ! dit-il^ calme-toi î 
» Protège le secret que je livre à ta foi ; 
n Le roi respire encor; pour tous c'est un mystère, 
» Nous sommes réunis pour sauver l'Angleterre ! 
» Garde-toi de redire aux bergers curieux 
» Ce que dans la chapelle ont remarqué tes yeux : 
» Jusqu'à la fin du jour cache-leur mon absence ; 
» Adieu, ne doute pas de ma reconnaissance ! 
» — Okic, vous me quittez ! — J'obéis au devoir ! 
» — Moi, qui vivais pour vous, dois-je encor vous revoir? 
» — Ah! si le Ciel vengeur daigne g.uider nos armes, 
fit Mon amour payera tes bienfaits et tes larmes; 
ï) Celui que tu sauvas le jure à tes genoux. 
» — Grand Dieu ! serait-il vrai?. .. Mais qui donc êtes vous? 
» — Hélas! reprit Olric d'une voix attendrie, 
9 Je ne suis qu'un soldat fidèle à sa patine ! p 

Elgise, rassurée, en face de l'autel. 
Répond au vœu d'Olric par un vœu solennel. 
Alors à le quitter son courage s'apprête; 
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Sur le front du guerrier elle incline sa tête^ 
Et prenant à témoin l'image du saint lieu^ 
Par un baiser timide elle osa dire adieu. 



RÉCIT TROISIÈME 



tE BARDE 

Soleil des jours heureux^ charme de la présence! 
Prestige de Tamour, invincible puissance. 
Toi qui donnes à tout l'existence ou la mort. 
Qui des plus grands malheurs triomphes sans effort^ 
Et des tendres serments déguisant l'imposture. 
Aux lèvres du jaloux fais expirer l'injure, 
De ton fatal pouvoir qui n'a connu la loi. 
Et le deuil, les regrets qui viennent après toi? 
A ce deuil de l'absence Eigise était livrée; 
Pourtant de son vieux père Eigise est adorée, 
De tous elle est l'amour; les jeunes villageois 
Attendent ses refus pour oser faire un choix; 
Mais elle, à ses regrets sans cesse rappelée. 
Dans les champs paternels se croyait exilée. 
Chaque jour, vers le lac ou la suivait encor 
Le compagnon d'Olric, le fidèle Mascor, 
Elle allait épier le retour des nacelles. 
Et près des bateliers écoutait les nouvelles 
Qu'ils rapportaient le soir des rivages lointains. 
Ils savaient, disaient-ils, par des avis certains. 
Que plusieurs chevaliers, las d*un vil esclavage, 
La nuit tenaient conseil près d'un rocher sauvage 
Qui du vaillant Egberht porte le nom sacré; 
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Enfin^ pour un combat tout .semblait préparé. 
Les beUiqueux Saxons^ rendus à Tespérance, 
Dans ce dernier effort rêvaient leur délivrance. 
Elglse à ces récits sentait battre son cœur^ 
Et se voyait déjà l'épouse d'un vainqueur; 
Elle était confiante; et comment ne pas croire 
Aux serments de l'amour bénis par la victoire? 
Comment dans un héros soupçonner un ingrat? 
Coaunent se méfier de l'honneur d'un soldat? 

Un soir que les pêcheurs débarquaient sur la rive> 
Hors d'haleine^ agité^ soudain Nighel arrive : 
« Venez^ s'écriait-il^ venez^ accourez tous! 

> A d'étranges récits^ bergers, préparez-vous; 
» Écoutez; vous allez partager ma surprise 

» (En prononçant ces imots il regardait Elgise] : 

D Du sorcier de la Tour je devance les pas 

» Pour vous dire... Mais non, vous ne me croirez pas. 

> De tout ce que j'ai vu je doute encor moi-même; 
» Qui Teût pensé? Celui dont la misère extrême 

» Excita la pitié de vos cœurs généreux, 

» Cet Olric n*était point un berger malheureux : 

» Il nous a tous trompés par sa feinte détresse. 

» Son air indifférent, ses discours, sa paresse, 

» Rien en lui n'était vrai ; je l'avais soupçonné; 

» Lui-même il frémissait de se voir deviné. 

» A mes yeux pénétrants nen n'a pu le soustraire. 

» Enfin, ce pauvre Olric que nous ti-aitions en frère, 

» Celui qui par ses chants vous ravit tant de fois, 

» C'était... le croirez-vous?... l'espion des Dands! n 

A ces mots, on s'étonne, et la foule murmure : 
Déjà plus d'un pêcheur criait à l'imposture; 
Mais Nighel poursuivant : « Vous n'en sauriez douter ; 
)» Mon maître qui me suit pourra vous l'attester. 
» Nous étions déjà loin de notre humble retraite : 
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» Agitant dans les aii^ sa magique baguette^ 
» Sous l'ormeau révéré, le sorcier de la Tour 
. » Annonçait l'avenir aux bergars d'alentour, 
» Leur parlait de combats^ de yiotoires prochaines; 
D Leur disait qu'un héros viendrait briser leurs chaînes^ 
9 Et tous, en accueillant ce présage flatteur, 
m Bénissaient le devin et le libérateur, 
)» Lorsque, sortis de l'antre où les corbeaux, habitent^ 
» Tout à coup les Danois sur nous se précipitent ; 
» Et, malgré nos efforts, par leurs mains enchaînés, 
» Vers la tente d'Ivar nous sommes entraînés. 
» L'aspect des ennemis redouble nos alarmes, 
y> Leur camp à nos regards semble une forêt d'armes. 
» Là des guerriers buvaient dans un crâne sanglant ; 
» D'autres se disputaient. De leur foyer brûlant 
» Un chône tout entier alimentait la flamme; 
i> Surmontant la frayeur qui saisissait mon âme, 
» Attentif, je prêtai l'oreille à leurs discours ; 
» Leur voix d'un dieu farouche implorait le secours; 
» Au grand serpent Migdar ils dénonçaient nos crimes, 
» A la déesse Héla nous offraient pour victimes ; 
» Nous avions, disaient-ils^ mérité son courroux, 
» Et le palais d*Ôdin était fermé pour nous. 
» Sans pouvoir expliquer ce langage barbare, 
» Mon maîtfe a deviné le sort qu'on nous prépare : 
» Bientôt, près de leurs chefs, par les soldats conduits, 
» Dans la tente d'Ivar nous sommes introduits. 
» Que vois-je?... Est-ce une erreur?... La surprise me glace! 
» J'oublie en ce moment qu'un danger nous menace. 
» Est-il vrai? m'écrîai-je, Olric, est-ce bien toi?^... 
» Mais lui, sans me répondre, assis aux. pieds du roi> 
» Continuait ses chants, et d'une voix perfide 
n Vantait de l'ennemi le courage intrépide. 
» Il amusait Ivar, on le fit respecter, 
» Et voici les refrains qu'il ialîut écouter : 
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«( Invincibles guerriers^ fils du roi des orages^ 
T» Du barde révérez les chants mélodieux ; 
1» Sa voix peut v^us ouvrir le palais des nuages : 
y> La harpe a le secret des dieux! 

y> Le barde rend la gloire aux couronnes flétries; 
y> Ses sublimes transports enflamment tous les cœurs, 
y) Et le soir des combats, aux belles Valkyries, 
» La harpe nomme les vainqueurs! 

y> Le barde, captivé par la beauté touchante, 
» Que sa voix fait sourire^et pleurer tour à tour, 
n Obtient par ses accords un aveu qui Fenchante 
)) La harpe fait parler Tamour. 

y> Le barde des tyrans sait endormir la haine; 
D n soumet la tempête, il règne sur les flots, 
n Du noble prisonnier son art brise la chaîne * 
» La harpe venge les héros ! 

» Invincibles guerriers, fils du roi des orages, 
» Du barde révérez les chants mélodieux ; 
» Sa voix peut vous ouvrir le palais des nuages : 
» La harpe a le secret des dieux. » 

» Ces chants flatteurs, d'ivar ont redoublé Tivresse, 

» Déjà, pour nous punir de troubkr l'allégresse 

» Qui charme les Danois en ces joyeux moments, 

» Leurs chefs vont nous livrer aux plus cruels teurments; 

ï> Mais le barde commande à leur âme ravie : 

» Pour prix de ses accords il ob lient iioke vie. 

« Tu le veux, dit le roi, deviens leur protecteur; 

» Que tout cède aux désirs de ce chantre pasteur, 

)D Qui de la mort à*A\tveà apporta la nouveUe, 

» Et promet aux Danois une gloire immerteUcI » 

» Ainsi du faux berger la perfide chanson 
» A l'ennemi vainqueur paya noire rançon. » 
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Alors Nighel se tait, et chacun doute encore; 

Mais le sage devin que le village honore 

Vient confirmer le Tait par Nighel raconté. 

En Tain Ton repoussait la triste vérité ; 

La trahison d'Olric, sa vertu mensongère 

Ont pénétré les cœurs d'une juste colère. 

De cent crimes divers on l'accuse à la fois. 

C*est lui qui des guerriers cachés au fond des hois. 

Sans doute à l'ennemi dénonça le refuge : 

C'est lui qui, dans l'excès de sou zèle transfuge. 

Excitait les pasteurs à braver l'ennemi. 

« Malheur, disait Nighel dans sa haine affermi, 

» Malheur à qui d'Olric mérita la tendresse: 

» Qui trahit son pays trahira sa maîtresse, p 

Hélas! qu'il est cruel de l'entendre accuser. 
Celui que l'on aimait et qu'il faut mépriser! 
Du parjure d'Olric qu'elle ne peut c(miprendre, 
Elgise 8*afQigeait, sans oser le défendre; 
Mais essuyant les pleurs qui coulaient de ses yeux, 
Elle disait : « HélasI de ce crime odieux 
» Épargnez à mon cœur la honteuse assurance; 
» mes cruels amis ! respectez ma soufi&ance; 
9 La honte, l'abandon, tout m^accable aujourd'hui; 
1» J'étais heureuse hier! Je ne pleurais que lui! 
» De mes regrets amers ne m'ôtez pas les charmes; 
» Laissez-moi crohre encor qu'il mérite mes larmes, 
» Dites que son absence est mon plus grand malheur, 
» Et ne me faites pas rougir de ma douleur! » 

Pendant qu'à la tristesse Altheney s'abandonne, 
Alfred dans les combats retrouvait sa couronne. 
Reparu tout à coup^ aux fiers enfants du Nord 
Abusés dès longtemps par le bruit de sa mort, 
11 venait de ravir, déshonorant leur gloire. 
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L'étendard enchanté^ garant de la yictoire. 

Au milieu d'une fête Ivar a succombé ; 

Au pouvoir des Anglais son vieux sceptre est tombé. 

Et la patrie est libre ! Après ces jours d'alarmes 

Alfred sur les autels vient déposer les armes ; 

Londre attend le vainqueur dans ses murs délivrés ; 

Partout on le proclame, et les noms révérés 

Des braves compagnons de sa noble entreprise 

Déjà font retentir l'écho de la Tamise; 

Ses flots, comme autrefois, de barques sont couverts ; 

L'ivresse des plaisirs succède aux longs revers, 

Et pour voir du retour la pompe magnifique 

Les pâtres vont quitter leur cabane rustique. 

Le bruit de la victoire aux champs est parvenu. 

D'Ëlgise qui dira le bonheur ingénu 

En apprenant qu'Olric est encor digne d'elle? 

« Sans doute à son pays il est resté fidèle ; 

» Ne m'a-t-il pas prédit ce triomphe éclatant? 

n Si parmi les Danois on le vit un instant, 

» C'est que de leurs projets il instruisait son maître; 

» Par ses prudents avis il l'a sauvé peut-être, » 

Disait Elgise, ardente à le justifier; 

Puis, sans crainte, à son père elle va confier 

L'aveu qu'elle a reçu dans la sfiinte chapelle. 

Orgueilleux de son choix, le vieillard se rappelle 

Que de servir l'État il eut aussi l'honneur ; 

Et vouknt de sa fille assm*er le bonheur. 

Lui permet d'aller voir, dans la cité royale. 

Du retour des guerriers la fête triomphale. 

Ainsi que la douleur la joie est sans sommeil. 
Avant que sur les monts ait brillé le soleil. 
Pour le joyeux départ tout le hameau s'apprête ; 
De sa to^ue d'argent Norga pare sa tête. 
Et chaque villageois, de plaisir enivré, 
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A revêtu l'habit aux grands jours consacré. 
Dans la plaine on s'assemble; et parmi les bergères 
On reconnaît Elgise à ses grâces légères. 
Son visage a repris ses brillantes couleurs; 
Dans ses yeux le sourire a remplacé les pleurs. 
Elgise, consolée et belle d'espérance. 
Aux regards des pasteurs s'offre avec assurance; 
Sur son front gracieux le velours s'arrondit; 
Sur son beau sein voilé la croix d'or resplendit. 
Et des franges d'azur bordent son blanc corsage ; 
Enfin on part; Mascor est aussi du voyage. 
Ah! ce bon chien, qu'Olric a pris soin d'élever. 
Au milieu des vainqueurs saura le retrouver. 



RÉCIT QUATRIÈME 



LE ROI 



Gloire au" vaillant guerrier qui sauva 8<mi royaume, 
Au prince que l'exU instruisit sous le chaume ! 
Gloire au sage proscrit, au roi triomphateur. 
Qui, de la liberté généreux fondâtes. 
Méprisa des sujets la vile obéissance. 
Et voulut par les lois modérer sa puissance! 
Gloire au barde vainqueur, gloire à l'humble berga 
Qui, seul, portant ses pas dans le camp étranger, 
Par ses chants séducteurs, sa noble hypocri^^ 
Fit à la liberté servir la poésie I 

Enfant consolateur de la patrie en deuil. 
Son nom des conquérants fera pâlir l'orgueil • 
Avec un saint respect l'histoire le contemple. ' 
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Monarques de la terre^ imitez son exemple : 
Voyez ce peuple ému d'espératice et d'amour, 
Comme un bienfait du Ciel célébrer son retour ; 
Entendez-Tous ces cris? Par des hymnes de joie 
n accueille celui que la victoire envoie : 
Regardez ces enfants, ces femmes, ces vieillards, 
Pour le voir les premiers, groupés sur les remparts ; 
Déjà les laboureurs, assemblés dans les rues. 
Laissent dans le sillon leurs oisives charrues ; 
Les créneaux sont parés d'étendards et de fleurs ; 
Les belles, de l'absence oubliant les douleurs, 
Ornent pour le retour les foyers domestiques ; 
Et fières, se montrant aux fenêtres gothiques. 
Sur le brillant cortège effeuillent des lauriers. 
L'une, qui voit son père au milieu des guerriers, 
Se livre sans réserve à sa joie ingénue ; 
Une autre a déployé, pour être reconnue. 
Sur le riche balcon ,de ses adieux témoin, 
L'écharpe et les couleurs qui parlent de si loin ! 

En vain le ciel jaloux se couvre de nuages : 

Chacun au roi vainqueur apporte ses hommages. 

Au bruit des chants joyeux, aux cris du peuple anglais. 

Le cortège royal vers l'atfitique palais 

S'avance; en vain la pluie arrose les bannières. 

Inonde des coursiers les fumantes crinières, 

Des casques alourdis les panaches flottants; 

Alfred, lom de son peuple exilé si longtemps, 

En revoyant les murs de la cité chérie. 

Aime jusqu'aux rigueurs du ciel de sa patrie. 

Sans armes, sans drapeaux, les prisonniers danois 
Défilaient lentement, inclinés sous la croix. 
Alfred, ouvrant leurs yeux à la céleste flamme. 
Ne veut les asservir que pour sauver leur âme ; 
Du rang de chevalier ils ne sont pomt déchus; 
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Le baptême a lavé la honte des vaincus^ 
Et le nom de chrétien leur semble une conquête. 
Le superbe Dé von s'avançait à leur tête; 
On remarquait au doigt du héros fayori 
L'anneau mystérieux, présent d'un roi chéri; 
Le chevalier pêcheur d'Alfred portait Técharpe, 
Et le faux mendiant sa houleite et sa harpe. 
A la suite des pairs, des nobles chevaliers. 
Dont les chifircs d'amour couvraient les boucliers. 
Marchaient les vétérans, parés de leurs blessures, 
Les pages, orgueilleux de leurs riches armures; 
Puis les jeunes soldats, que la gloire enivrait. 
Passaient en saluant leur mère qui pleurait. 

Mais bientôt dans les airs la trompette résonne, 
A ses joyeux transports la foule s'abandonne : 
Le roi parait; son nom s'entend de toutes parts; 
L'ivresse du triomphe éclata en ses regards. 
Près du temple il s'arrête, et tout son peuple admire 
Son maintien noble et fier, son gracieux sourire, 
Ses traits majestueux; à sa mâle beauté 
La gloire ou le malheur semble avoir ajouté! 
En voyant ses sujets bénir sa délivrance. 
Il ne se souvient plus de ses jours de souffrance. 
Mais qui jette le trouble en ces moments heureux?... 
De la foule soudain part un cri douloureux; 
Brisant tous ses liens, bravant les coups de lance. 
Sur le royal coursier alors un chien s'élance; 
Contre lui chacun s'arme; il est battu, chassé. 
(( Paix, dit un courtisan, le roi l'a caressé ! » 
n est vrai ; le monarque a su le reconnaître. 
Et le pauvre Mascor, toiyours cher à son maître. 
Sous la pourpre des rois retrouve le berger; 
Et c'est toujours Olric qui vient le protéger. 
Mais Alfred, en pensant à celle qui l'envoie, 
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Cherchait des yeux en pleurs à travers tant de joie : 
Sans doute Elgise est là; poui* rassurer son cœur^ 
Il soulève l'airain de son casque vainqueur^ 
Et montre^ sur son front que la gloire environne, 
Un baiser que n'a point effacé la couronne. 

Hélas ! ce tendre soin pour Elgise est perdu ; 
Ce langage d'amour il n'est pas entendu I 
Â l'aspect de son roi^ la douleur, la surprise^ 
Avaient glacé les seûs de la modeste Elgise; 
Loin du peuple joyeux^ pâle, sans mouvement^ 
Sa mère et ses amis l'emportaient tristement. 
Par leur secours Elgise a revu la lumière. 
Et bientôt ramenée à son humble chaumière. 
Elle passe en pleurant sous ces mêmes ormeaux 
Où le royal bercer conduisait ses troupeaux; 
Elle aperçoit de loin sa cabane déserte. 
Dont la porte de chaume était encore ouverte* 
Triste, elle jbl salué la chaque des bois; 
C*est là qu'il fut berger pour la dernière fois; 
Cest là que, dans l'espoir d'une chaîne étemelle... 
Mais, hélas ! c'on est fait, Olric est mort pour elle ! 

D'une nouvelle heureuse en secret se flattant. 

Sous la croix du hameau son vieux père l'attend. 

Bientôt dans le chemin il reconnaît sa fiil.e, 

L*objet de tous ses soins, l'espoir de sa famille; 

Elle vient Tembrasser. ciel! quelle pâleur! 

«i Eh bien! dit le vieiHard, pressentant un malheur, 

» Olric! Tas-tu revu? que faut-il que j'espère? 

» IMs. — Parmi les soldats il n'était point, mon père. 

» En vain je l'ai cherché! tout est fini pour moil 

» — Qu'entends-je? Olric est mort! — Hélas! non... il est roi! » 

Ce^icndant l'ennemi, plein d'espoir et de rage. 
Dans le sang Ses Anglais veut laver son outrage. 

10 
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On a TU de la tour qui domine les mers^ 
Le pavillon danois s'agiter dans les airs; 
Des pirates vengeurs menacent la patrie ; 
La honte des revers a doublé leur furie. 
A punir leur audace Alfred n'hésite pas; 
11 se montre : tout cède au pouvoir de son bras; 
Le barbare s'enfuit vers sa froide contrée^ 
Et de son sang impur la mer s'est colorée. 

Dans les remparts de Londre à peine de re^ur^ 
Le roi pour une fête a rassemblé sa corn*. 
Des chasseurs réunis k joyeuse cohorte 
Déjà du vieux castel a dépassé la porte ; 
Et la trompe d'airain^ les cors retentissants, 
Déjàjont tressaillir les coursiers hennissants. 
Pour plaire au souverain, les nobles châtelaines 
Sur leurs blancs palefrois vont parcourir les plaines; 
On voit leurs chaperons de plumes couronnés ; 
Aux pages, aux veneurs les ordres sont donnés. 
On part : la meute est libre et le faucon voltige; 
Vers les bois d'Altheney la troupe se dirige; 
Sous les chênes touffus le cerf est poursuivi ; 
Bientôt le faon timide à la biche est ravi. 
Aux cris, aux aboîments de la meute royale. 
Le paisible Mascor joint sa voix pastorale; 
Les chasseurs dispersés remplissent la Inrêt; 
Le cerf à leurs regards fuit, revient, disparsdt; 
Rien ne peut le soustraire à leur joie inflexible. 
Seul, à ces vifs plaisirs, Alfred est insensible; 
Un tendre souvenir rocei4>e tout entier; 
Et, sans s'tpercevohr qu'au détour d'un sentier, 
Nighel le regardait passer avec tristesse. 
Le roi de son coursier redouble la vitesse, 
Livre enfin les chasseurs à leurs bruyapts combats, 
S'éloigne, et leur défend d'accompagner ses pas. 



i 
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Non loin de la chapelle une tente est dressée : 
Aux genêts odorants la bruyère enlacée. 
D'une chaîne de fleurs couronne le banquet; 
Les bois du cerf vaincu sont ornés d'un bouquet; 
Les pêcheurs, les bergers des voisines campagnes. 
Pour saluer le prince ont quitté leurs montagnes; 
Dans leurs hymnes d'amour son courage est béni. 
On l'attend : sous la croix chacun est réuni; 
Déjà l'heure est passée, et Dévon s'inquiète. 
A la gaité succède une crainte muette ; 
Cédant à la frayeur qui trouble ses esprits, 
Dévon s'est élancé sur les murs en débris; 
H porte ses regards au loin dans la vallée. 
Apercevant le roi sur la route isolée, 
Aussitôt de la fête il donne le signal. 
Et le cor lui répond par un chant triomphal. 
Les chasseurs, que suivait la foule turbulente, 
Vont mettre au pied du rot leur victime sanglante. 
Par des accords bruyants Alfred est accueilli ; 
Mais quel ennui secret couvre son front pâli? 
Ses regards sont voilés ; il respire avec peine. 
Saisie, à cet aspect, d'une terreur soudaine, 
La foule se reth:e; on n'ose plus chanter. 
Emu de sa tristesse, on veut la respecter; 
Tout bas se confiant le danger qu'il suppose. 
Chacun de sa douleur croit deviner la cause. 
« Du retour des Danois serions-nous menacés? p 
Disent les chevaliers à combattre empressés. 
« Les barons de Norfolk, infidèles au prince, 
9 Auraient-ils contre lui soulevé leur province? 
» — Les Bretons à ses lois n'ont-ils pas obéi? 
» — Ou bien par ceux qu'il aime a-t-il été trahi? lo 

Ainsi des courtisans s'égare la pensée; 

Mais aucun ne pénètre en cette âme oppressée; 
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Le roi n'est point trahi par des amis ingrats; 
Les seigneurs^ les Bretons ne se révoltent pas; 
Et si le jeune Âllred^ Thonneur de l'Angleterre^ 
Revint triste, et le front incliné vers la terre. 
C'est que sur une tombe, avec un saint efiroi. 
Il avait lu ces mots : que dieu sauve le roi! 



Villiers-tiir-Orge, octobre 1825. 



IMPROVISATIONS 



^ STANCES 

, SUR LA MORT DU GÉNÉRAL FOT 



Pleurez^ Français^ pleurez! la patrie est en deuil; 
Pleurez le défenseur que la mort vous enlève ; 
Et vous^ nobles ^erriers^ sur son muet cercueil * 
Disputez-vous llionneur de déposer son glaive ! 

Vous ne l'entendrez plus, l'orateur redouté 
Dont l'injure jamais ne souilla Téloquence ; 
Celui qui, de nos rois respectant la puissance, 
£n fidèle sujet parla de liberté : 
Le Ciel, lui décernant la sainte récompense, 
A commencé trop tôt son immortalité ! 
Son bras libérateur dans la tombe est esclave; 
Son front pur s'est glacé sous le laurier vainqueur, 
Et ce i^gne sacré, cette étoile du brave. 
Ne sent plus palpiter son cœur. 

Hier» quand de ses jours la source fut tarie, 
La France, en le voyant sur sa coucbe étendu. 
Implorait un accent de cette voix cbérie... 
Hélas ! au cri plaintif jeté par la patrie 
Cest la première fois qu'il n'a pas répondu ' 

99 novembre 1835. 

40. 



LA VISION 



On lui demanda poorquoi» pendant la céré- 
monie dn sacre, elle se tint près de Faotel, 
portant son étendard. Jeanne d'Arc répondit : 
Il a^ait été ft l't palne, c'était bien raison qu'il 
fût à l'honoeur. 

[Bxt, du proch de Jeanne d^Àre.) 



Sous les verts peupliers qui bordent nos prairies^ 
Hier j'avais porté mes vagues rêveries ; 
J'écoutais Fonde fuir à travers les roseaux,. 
£t debout^ efifeuillant l'églantier dn rivage^ 
J'attachais mes regards sur le cristal des eauK^ 
Qui du ciel étoile réfléchissait l'image. 
La nuit sur le vallon répandait sa fraîcheur; 
Et les vapeurs du lac dont j'étais entourée. 
D'un nuage céleste égalant la blancheur. 
Semblaient unir la terre à la voûte azurée. 

Mais soudain quel prestige a troubfê mes eq;>rits!..* 
Le lac s'est éclairé d'une flamme inconnue ; 
Tremblante, je m'approche, et mes regards sorpiHs 
Dans l'eau qui la répète ont va s'ouvrir la nue! 
Sur un nuage d'or une femme a|^[»sa*^t.«. 
Son sein était couvert d'une robe éclatante; 
Du bandeau virginal sa tête se parait. 
Et son bras agitait la bannière flottante. 
Sur son front, dégagé du panache vainqueur. 
Des lauriers lumineux formaient une auréole ; 
Alors un saint effroi venant saisir mon cœur, 
A genoia j'écoutai sa divine parole. 
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« Lève-toi, me dit-elle, et reconnais en moi 
» La vierge des combats^le sauveur de son r^} 
9 Celle qui désa^ sa tratiquiUe ebAUntère 
- » Pour suivre de rhouneur le périlleux cberainji' 
n Celle qui délivra la France (urisonnière, 

p Et qui porte encor dans sa main 

)> Et sa houlette et sa bannière. 

n Victime d'ua arrêt dont le monde a frémi, 

» On conjura ma mort dans le camp ennemi; 

n Mais la grâce de Dieu sur moi daigna descendre : 

y> De mon brûlant tombeau je secouai la cendre;, 

» Avec Toiseau divin, m'élevant dans les airs *, 

r> J'allai joindre ma voix aux célestes concerts ; 

» Et dès lors m'adoptant comme une soeur chérie, 

D Les Anges m'ont nommée Ange de la patrie» 

» J'apparais aux martyi*s à l'heure des tourments, 

» Et des rois que Dieu fait, je reçois les serm^iis ; 

» Dans un rêve, aux gaerriers, j'apporte l'espérance ; 

}» Ma gloire présidait à vos exploita lointcdns; 

» Et souvent mon regard, fidèle à vos destins, 

y> Dans ses jours de bonheur, de crainte et de souffrance, 

» Se détourna des Qeux peur veiller sur la France. 

» Cette nuit, du soleil devsmçant la clarté, 
» Je dirigeai mon vol vers l'antique cité 
» Que mon bras préserva de la chaîne étrangère, 
» Et j'entrai dans ce temple à jamais glorieux 
» Où l'on vit autrefds un roi victorieux 
iD Couronné par uneberg^. 

1 Jeanne d'Arc fnt brûlée tonte vite le 30 mai 1490^ dans' ]é 
vieux marché de Rouen. On dit q«e son oœur se troava tout 
entier dans les cendres, et qu'on vit a,*eamker du nnlieu to 
flammes une colombe blanche, marqpiC' de son innocence et d« 
sa pureté. (dict. de Moreri.) 
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9 C'était la même fête^ et Técho de ces lieux 

» Retentissait encor des mêmes cris joyeux. 

» Des femmes et des fleurs omateut Fauguste enceinte : 

» On Yoyait^ sous la croix^ Téchaipe dliyacinthe^ 

> Le sceptre^ la couronne et les éperons d'or ; 

» Des présents de Cioyis découvrant le trésor, 

» Le pontife sacré préparait Thuile sainte. 

» Tandis que^ s'avançant d'un pas religieux, 

9 Les lévites, au bruit des chants harmonieux, 

» Répandaient de l'encens l'odorante fumée, 

» J'allai prendre à Tautel ma place accoutumée. 

T» Debout sur les degrés, invisible au regard, 

» Et toujours des héros la fidèle compagne, 

Y> Je déployai mon étendard 

» Sur le glaive de Chariemagne I 

» Le roi parut alors, et mon cœur attendri, 
» Quand le peuple enivré cria son nom chéri, 
n Se rappela le jour où, dans ce temple même, 
D Un autre Charle aussi reçut le diadème. 
» Gelui-d, plus heureux, voyait auprès de lui 
» Ce prince qui du trdne est l'espoir et l'appui. 
» Dignes représentants de sa toute-puissance, 
» J'aperçus ces guerriers fameux par tant d'exploits : 
Y> Et, pleine de respect et de reconnaissance, 
» Mon âme, qui d'Agnès avait béni l'absence, 
)• N'osa plus regretter Dunois. * 

» Mais, silence ! on s'incline et l'Évangile s'ouvre; 
» Des vêtements sacrés le pontife se couvre. 
n Le monarque, saisi d'un saint recueillement, 
m Va sous le dais royal pr<moncer le serment. 
» Ses yeux sont animés d'une céleste flamme, 
TU L'esprit du Dieu vivant s'empare de son âme, 
v Sa pieuse assurance est garant de sa foi; 
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s Et l'accent inspiré de cette voix somore 

D Semble^ aux Français émus^ aiinoticer plus encore 

» La promesse de Dieu que le serment d*un roi. 

» Devant les envoyés des princes de la terre, 
» Sous les yeux des prélaû témoins de sa ferveur^ 
» Sur Tantique débris de la croix du Sauveur, 
» Par le livre de Dieu^ gardien du saint mystère, 
» Chables dix a juré de maintenir ces lois, 
» Héritage sacré du plus sage des rois. 
. » Protecteur de la France et chrétienne et guerrière, 
» Â la même justice il soumet tous les rangs, 

» Et laisse aux cultes différents 

» La liberté de la prière. 

» n jure encore^ au nom de la Divinité, 
» D'affranchir ses sujets des partis et des haines, 
» Ainsi qu'il a déjS: dâivré de leurs chaînes 
» L^loquence et la Vérité. 

» En écoutant ce vœu le peuple se rassure : 

» n se fie au serment d'un monarque loyal; 

» Car il sait que jamais la honte du parjure 

» N'a fait rougir son front sous le bandeau royal. 

» Tout malheur doit finir quand son règne commence ; 

» Et ceux qu*afQige encore un destin rigoureux 

» Ont le droit d'espérer que son cœur généreux 

> En jurant la justice a rêvé la clémence ! 

» Mais la foule déjà franchissait les parvis ; 
» Déchiré par ses mains, le voile crie et tombe : 
)• Le monarque apparaît à tous les yeux ravis, 
» Et sur son front sacré vient planer la colombe. 

» Toi dont le cœur s'oublie en rêves de bonheur, 
» Sors du vague repos où ta lyre sonuneîlle : 
» De célébrer ce jour je te garde l'honneur; 
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» Pour chanter ton pays Jeanne d'Arc te réveille! 
» J'apparais à tes yeux loin du monde et du bruit, 
» Sur les bords ignorés de ton humble réduit, 
» Gomme un soir, au retour de ma course lointaine, 
» La Vierge m'apparut à l'heure du repos, ' 
» Auprès de la sainte fontaine 
» Où j'avais conduit mes troupeaux. 

» Je viens te révéler le sort que Dieu f apprête : 
» Si sa loi te condamne à des jours orageux, 
)) A la foudre réponds par des chants courageut; 
» Il te voue à la gloire en te ci-éant poëte. 
» Des princes que le Ciel appelle à gouverner 
n Honore les vertus sans flatter leur puissance ; 
)) Surprends ceux dont la main se cadie pour donner, 
» Dénonce leurs bienfaits àla reconnaissance; 
9 Mais si quelques flatteurs, esclayes du^pouvoir, 
» Voulaient d'un roi pieux égaler la justice, 
» Ose élever contre eiu ta voix encor novice, 
» Et que la vérité soit ton premier devoir. 
» Éclairer son pays, c'est aussi le défendre; 
» Dis au peuple français ce qu'il a droit d'attendire ~ 
» Du serment prononcé dans ce jour glorieux) 
» D'un monarque chéri dis les dotts précieux, 
» Ces lois, ferme soutien du sceptre héréditaire; 
» Son serment solennel va l'apprendre k la* terre, 
» Je vais l'inscrire dans les Gieux ! n 

Elle dit, et bientôt d'un nuage voilée 

Jeanne d'Arc disparut sur la route étoilée. 

Je restai seule, en proie à mes nouveaux transports; 

Un céleste pouvoir secondait mes efforts; 

Le Seigneur m'inq>irait^ sa divine lumière 

Embrasait de ses feux mon âme tout entière^ 

Et déjà l'avenir était changé pour œoif 
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Mes yeux entrevoyaient la gloire sans effroi; 
D'un orgueil inconnu je me sentais saisie; 
Guide-moi, m'écriai-je, ô toi qui m'as choisie : 
Protège de mon cœur la pure ambition; 
Je jure d'accomplir ta sainte mission ; 
Elle aura tous mes vœux, cette France adorée! 
A chanter ses destins ma vie est consacrée ; 
Dussé-je être pour elle immolée à mon tour^ 
Fière d'un si beau sort, dussé-je voir im jour 
Contre mes vers pieux s'armer la calomnie; 
Dût, comme tes hauts faits, ma gloire être punie. 
Je chanterais encor sur mon brûlant tombeau! 
Oui, de la vérité rallumant le flambeau. 
J'enflammerai les cœurs de mon noble délire; 
On verra Timposteur trembler devant ma lyre; 
L'opprimé, qu'oubliait la justice des lois. 
Viendra me réclamer pour défendre ses droits; 
Le héros, me cherchant au jour de sa victoire. 
Si je ne l'ai chanté doutera de sa gloire; 
Les autels retiendront mes cantiques sacrés. 
Et fiers, après ma mort, de mes chants inspirés. 
Les Français, me pleurant comme une sœur chérie, 
M'appeUeront un jour Muse de la patrie! 



Villiers-sur-Orge, 30 mai 1825. 



LA QUÊTE 

AU PROFIT DES GRECS 



Français^ dont les beaux jour$ s'écoulent dans les fête?, 
vous qui dans le port oubliez les tempêtes. 
Aux nobles fils des Grecs faites la charité : 
Donnez-leur un peu d'or pour acheter des armes. 
Et secourez enfin dans leurs longues alarmes 
Les martyrs de la Croix et de la Liberté. 



Au sein des voluptés, toi dont le cœur sommeiMe, 
Toi qui, joyeux encor des plaisirs de la veille. 
Rêves si vivement à ceux du lendemain. 
De ce réseau tissu par une blanche main. 
Où Ton voit s'enlacer et la perle et la soie. 
De ce réseau d'azur daigne entr'ouvrir Tacier; 
Pour ces infortunés sacrifie avec joie 
L'espoir d'une parure ou le prix d'un coursier. 
Vois Athènes mourante et sa gloire flétrie. 

Et souviens-toi, pour être généreux. 
Que ce champ dévasté, ce pays malheureux, 
D'Alcibiade est la patrie! 



Orgueilleux descendants de ces preux chevaliers 
Qui, fiei*s de conquérir la sainte Palestine, 
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Ont brisé le croissant sur la tombe divine^ 
Détachez des vieux murs leurs pesants boucliers^ 
Leurs vêtements d'airain et ces longs cimeterres^ 
De votre antique honneur témoins héréditaires; 
Envoyez ces secours à ces guerriers pieux 
Dont le saint dévoûment rappelle vos aïeux. 
Et vous^ qui rayonnez d'une splemd^eur nouvelle, 
Qui dans TEurope entière avez porté nos lois. 
Soldats de la patrie, ô vous dont les exploits 
Ont acquis à la France une palme immortelle. 
Pour ce peuple opprimé sortez de leur repos 
Vos trésors belliqueux, vos casques, vos drapeaux. 
Lavez vos fers vainqueurs de leur rouille sanglante. 
Prêtez aux fils des Grecs votre armure brillante; 
Qu'elle soit pour leur cause un gage de bonheur : 
De porter votre glaive ils méritent l'honneur. 
Mais ce n'est point assez; pour finir leur souffrance. 
Par un plus grand effort hâtez leur délivrance ; 
Partez, et qu'un de vous vole les secourir. 
Un seul Français peut les rendre à la gloire; 

Qu'il leur enseigne la victoire. 

Ils ne savent plus que mourir ! 
Qu'il ccnoomande; à sa voix tout leur sera facile; 
Sous ses coups ils verront expirer leurs bourreaux. 
Les Grecs, pour triompher, n'attendent qu'un héros; 
Pour abattre Ilion ils n'attendaient qu'Achille! 



Les vierges du Pirée à tes soins ont recours. 
Jeune fille élevée au milieu des richesses : 
Pour elles de ton père obtiens quelques secours 

Par la ruse de tes caresses. 
Écoute, et sur leur sort tu verseras des pleurs ; 
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L'aurore se levait^ Athène abandonnée 
Semblait à ses beaux jours un instant ramenée. 
Et les vieux monuments^ rajeunis sous les Heurs, 
De la belle Charis annonçaient Thyménée. 
Admirant sa candeur et ses regards si doux. 
Chacun la bénissait, et la foule attendrie 
Pour la félicité des deux jeunes époux 
Près du temple profane allait prier Marie. 
Les lauriers du Céphise ornaient l'autel chrétien; 
L'écho du Parthénon disait un samt cantique. 
Et le dernier débris d'une colonne antique 

A la croix servait de soutien. 
Autour du crucifix on se range en silence ; 
Alors le saint pontife à Tépoux dit ces mots : 
« Reçois, jeune guerrier, le prix de ta vaillance; 
y> Mais dans tes doux liens songe à venger nos maux, 
» Veille sur ces remparts que menace la ilamme : 
» Pour défendre son Dieu la Grèce te réclame... » 
Gomme il parlait encor, de lamentables cris 
Ont jeté la terreur dans l'enceinte sacrëe : 
Les soldats de l'impie en assiègent feutrée. 
Et déjà du portique ils foulent les débris. 
Atteint d'un coup fatal, le pontife chancelle; 
Sur l'autel du vrai Dieu le sang chrétien ruisselle; 
Gharis, les yeux en pleurs et le sein palpitant. 
Par l'Ottoman vainqueur se voyant poursuivie. 
Songeait à son époux et regrettait la vie. 
Et lui, pour la sauver, mourait en combattant. 
En vain, dans son espoh*, elle priait encore; 
Un soldat, plein de rage et de sang abreuva. 
S'apprête à la fr^qpper; en vain Gharis l'implore: 
C'en est fait, sur son cœur le poignard est levé. 
« Arrête, malheureux! dit une voix cruelle; 

» Poiur l'immoler elle est trop belle! 
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» Sauve-la! Le Sultan^ de ses charmes épxis^ 
» Bientôt de ta pitié t'accordera lej[)rix. v 
Mais^ du monstre abhorrant la pitié criminelle^ 
La vierge se saisit du poignard ménUçant^ 
Et le voile d'hymen est baigné de son sang : 
Elle aima mieux mourir que de vivre infidèle. 

Toi que de l'hyeiénée attendent les douceurs^ 
Par tes bienfaits^ d'Afhène arme les défenseurs; 
Admire de Gharis le vertueux courage^ 

Et de la mort qui«uit T^vtrage 

Préserve au moins ses aeunes sœurs. 



Pontifes bienfaisants, protecteurs de l'Église, 
Vous qui devez aux rois l'exemple des vertus, 
Servez de ces chrétiens la pieuse entreprise. 
Raffermissez la foi dans leurs cœurs abattus. 
Ne vous souvient-il pas de ces saintes victimes 
Qui, chassant les faux dieux de leurs autels fumants. 
Pour convertir les Grecs mouraient dans les tourments? 
Ah! perdrez-vous le fruit de tant de morts sublimes? 
Les fils de Mahomet seront-ils triomphants? 
Et ces Grecs que saint Paul instruisait dans Gorinthe, 
Ces chrétiens verront-ils, corrompus par la crainte. 
Dans la loi de Timpie élever leurs enfants? 
Non; FËglise à vos soins a commis Vinnocence; 
PonUfes courageux, des soutiens de la Groix, 
Gomme au temps des martyrs, vous défendrez les droits. 
Le pasteur dont Lutèce admira l'éloquence 
Pour eux saura prier ime seconde fois. 
Prêtres, au sort des Grecs intéressez le trône. 
Ne laissez pas leurs malheurs impunis. 
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Et da tréacft sacré détournez une aumône 
Pour ceux que saint Paul a bénis! 



Français, dont les beaux jours s'écoulent dans les fêtes, 
TOUS qui dans le port oubliez les tempêtes. 
Aux noUes fils des Grecs faites la charité; 
Domiez4eor un peu d'or pour acheter des armes. 
Et secourez enfin dans leurs longues alarmes 
Les martyrs de la Croix et de la Liberté! 



ENVOI A M. VILLEMAIN 

QUI M*AYAIT CHARGÉB DE QCfiTEB POUR UBS GBMC» 



Vous le voulez : qui peut résister à sa voix 

Lorsque Téloquence commande? 
Pour ceux que votre esprit eût charmés autrefois^ 
Pour ces Grecs malheureux voilà mon humble ofihoide. 
La Fortune en fuyant m'a ravi ses trésors^ 

Et ma richesse est dans ma lyre; 
Je n'ai^ pour seconder vos généreux efforts^ 
Que les bienfaits de ceux qui daigneront me lire. 
Puisse ma faible voix^ unie à vos accents^ 
Rendre à ce beau pays tout le bonheur du nMre! 

Puissent un jour les Grecs reconnaissants^ 
Sur le marbre sacré de leurs murs renaissants 

Graver mon nom auprès du vôtre I 

Pans» S5 août 18S5. 



DES ROMAIsrS CAPTIFS A ALGER 

DÉLIVRÉS PAR LE ROI DE PRANGE 



Non loin de ce désert qui jadis kX Carthagea 
Des chrétiens languissaient dana la captivité f 
Dignes du nom romain^ leur plus bel héritage» 

Ils préféraient la mi^re et Toutrap. 
A la honteuse liberté 

Dont le. parjiore est le prix détesté. 
Sans cridote^ dans leur coeur, la foi s'est maintenue; 
Du glaive musulman ils attendaient ki mort. 
Mais le Dieu des martyrs eut pitié de leur sort : 
Au rivage français leur plainte est parvenue; 
Par un roi bienfaisant ils seront délivrés^ 
Les malheurs qu'il connaît sont ê^ lépafés. 

Bientôt son pavillon sur les mers se déploie^ 
Et par lui les captifs sont rendus à la joie. 
Mais ce n'est point assez d'avoir brisé leurs fers; 
Il faut encore aux yeux qui pleuraient leur absence 

Cacher les maux qu'ils ont soufferts. 
Tout Français veut sa part dans leur reconnaissance; 
Rome ne verra point ses nobles prisonniers 
Revêtus des lambeaux d'un cruel esclavage; 
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Cest parés des bienfaits de nos braves guerriers 
Qu'ils salûront leur antique rivage. 

Us viennait, et des diants amuncenlf loir retour. 

vous^ dont la patrie est le premier amour^ 

Français^ dont les beaux noms sont unis à sa gloire^ 
Vous qui la dotez chaque jour 
D'un chef-d'œuvre ou d'une victoire. 

Pour elle recueillez ces hommages lointains. 

Pour elle allez prier sous la sainte coupole. 
Et soyez fiers d'entendre les Romains 

Crier : vrrr ul framceF au pied du Gapttole. 



Rome, H ^tëcmSbw 1696. 



LE BAL DES PAUVRES 



Gloire aux cœurs généreux inspirés par Taumône, 
Qui^ nous associant aux largesses du trône^ 
Et volant au secours du malheur abattu^ 
Ont montré des Français la plus belle vertu! 
Longtemps de cette fête on redira Thistoire; 
Le riche et l'indigent béniront^a mémoire. 
Quel luxe! quel éclat! — Ce soleil de cristal^ 
Ces diamants, ces fleurs, ces feuillages de lierre. 
Ces panaches légers flottant sous la lumière, 
Senô)laient réaliser un songe oriental. 
Tous les coeurs s'enivraient de la même harmonie. 
Tous partageaient l'édat d'une bonne action. 

Ah ! de Tétemelle union 

Était-ce la cérémonie? 

Mon cœur ému sentît, à ce brillant aspect. 
D'un orgueil tout français les nobles jouissances; 
Tadmirai dans ma joie, avec un saint respect. 
Cette fraternité de toutes les puissances; 
La noblesse des rangs, la noblesse des arts. 
Les soutiens novateurs d'une riche industrie. 
Mêlés à ces guerriers, honneur de la patrie. 
Dont l'Europe soumise a vu les étendards; 
Et cette autre puissance habile, enchanteresse. 
Ces femmes dont la grâce est une autorité. 
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Qui Tenaient d'employer leurs diarmes^ leur adresse^ 

A demander la charité; 
Ce prince, rayonnant de bonheur^ d'espérance^ 
Qui n'a jamais souffert, et qui plaint la souffrance! 

De nos plaisirs combien il triomphait! 
Son nom retentissait dans la foule ra^ie : 

A peine il entre dans la vie. 

Son premier pas est un bienfait. 

Observant de chacun la bienveillance active. 
Je prêtais aux discours une oreille attentive; 
J'aimais des étrangers les éloges flatteurs : 
« Paris, se disaient-ils, est une ville heureuse 
» De pouvoir, en un jour, être si généreuse, 
» Et compter tant de bienfaiteurs. » 

Et moi, fière de voir tout ce peuple de frères. 

Ces intérêts rivaux et ces partis contraires. 

Que l'exemple royal avait su rassembler. 

Je disais : « Cest en vain qu'on cherche à nous troubler, 

» Ce charitable jour est plus qu'un jour de fête, 

» C'est un présage heureux, un destin qui s'apprête. 

» Au nom du bien de tous, nos débats vont finir : 

» Ces partis opposés, qu'un même honneur enflamme, 

» Bientôt, comme ai]gourd'hui, viendront se réunir; » 

Et je sens, à l'espohr dont s'inspire mon âme. 

Qu'en chûitant ce beau jour je parle d'avenir. 



Paris, 18 février 1S90. 



44. 



LA PRISE D'iLGER 

XEDfiUM 



Gloire à tôt, Dieu puissant. Dieu qui bénis nos armes! 
De lis et de lauriers décorons le sakit lieu : 
En hymne de bonheur changeons nos cris d'alaimes; 
Nous sommes vainqueurs; — gloire à Dieu! 

délire! ces temps ^ chers à notre histoire. 
Ces beaux jours de triomphe, il^ revitsnnent encor; 
Les soldats d'Austeriîtz, de notre vieille gloire 
N'ont pas épuisé le trésor. 

Tous les fléaux d'Alger défendaient les omirailles; 
Un sokil Implacable embrasait notre canp, 
Et la terre ccmiplice, en ses noires eiitraiUes> 
Cachak un factice vdcan. 

Nos marins combattaient les écueils et l'orage, 
La foudre se mêlait aux éclairs de Tairain; 
Mais, pour eux, la tempête est un heureux présage, 
Un souvenir de Navarin. 

On débarque ~ et l'Arabe a mordu la poussière : 
Le dey rallie en vain ses bataillons épars. 
Celui qui des Français insulta la bannière 
La voit flotter sur ses remparts. 
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mystères du sort! ô volonté suprême! 
Un Français dans nos murs amena l'étranger; 
On rappela transfuge^ et cett hamme est le même 
Que Dieu choisit pour nous venger. 

A Famour de nos roissa valeiu^ asservîa 
Voyait dans leur retour un gage de bonheur^ 
Et^ pour eux^ il fit plus que de donner sa vie^ 
Guerrier^ il donna son honneur! 

Faisant; d'un nom maudit^ un souvenir qu'on aime^ 
La victoire lui jette un éclatant pardon^ 
Et du pur sang d'un fils le glorieux baptême 
Lave la tache de son nom. 

Français^ de tous vos cœurs qu'un noble orgueil s'^sapace. 
D'un drapeau triomphant qu'importe la couleur! 
S'il tait fuir l'ennemi, qu'importe qu'il se pare 
D'un aigle -— ou d'une blanche fleur? 

Ne troublons point des jours rendus à l'espérance; 
Fions-nous à nos droits, qu'on ne peut nous ravir. 
Ce roi qui sait donner tant d'orgueil à la France 
Ne peut songer à l'asservir. 

Soyons unis. -^ Un peuple instruit par la victoire 
Ne voit dans un succès qu'une grande leçon. 
Dans le siècle des lois, le flambeau de la ^ire 
Est un guide pour k raison. 

Gloire à toi. Dieu puissant. Dieu qui bénis nos armes! 
De lis et de lauiîers décoron» le saint lieu : 
En hymne de bonheur disue^dong nos cris d'alarmes; 
Nous sttBimes vainqueurs; — gknre à Dira! 

VRlienHsat-Otge, II jtiillet 1830. 



LES SERMENTS 

HOMMAGE AUX TROIS ÉCOLES 



mémorable exemple^ ô vain serment d'un roi^ 
Accueilli par Fespoir et dicté par la foi! 
Discours de loyauté qu'un vil flatteur altère> 
Serment qu'on peut trahir en se croyant sincère^ 
Chailes fa prononcé jadis avec ferveur 
Sur le livre divin, sur la croix du Sauveur! 
J'ai redit le serment de ce roi légitime; 
Prophétique alcyon, j'ai chanté sur l'abîme. 
En vain ma faible voix a voulu l'avertir; 
Comme la vérité, l'erreur eut son martyr. 
Des traîtres, de son âme égarant la noblesse. 
Ont su changer en crime une heure de faiblesse! 
Accordez votre luth, poètes, mes rivaux; 
Chantez un nouveau règne et des serments nouveaux. 
Pour moi, je tremble encor des récentes alarmes. 
Et, sur la royauté, je n'ai plus que des larmes. 

Je sais que le monarque en nos murs proclamé 
Aux plus saintes vertus se montre accoutumé. 
Qu'il chérit la justice et prodigue l'aumône ; 
Mais l'ombre et les écueils environnent le trône... 
Tout voile peut servir aux desseins corrupteurs; 
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Toutes les faussetés n'ont pas été proscrites. 
Le peuple aussi peut avoir ses flatteurs; 
La liberté^ ses hypocrites! 

Mais vous^ jeunes Français^ notre honneur^ notre espcnr^ 
Vous à qui ce grand peuple est fier de tout devoir^ 
Héros encor parés des grâces de Fenfonce^ 
Qu'il vit en un seul jour grandir pour sa défense^ 
Vous n'avez rien promis^ ni foi ni dévoûment; 
Votre sang répandu... voilà votre serment! 
Vous ne trahirez pas la promesse sublime^ 
Vous qui le commandiez ce peuple magnanime^ 
Conquérant sans orgueil^ et vengeur sans excès^ 
Réduit par le malheur à vaincre des Français; 
Qui sut^ de son outrage écartant la mémoire^ 
S'arrêter de lui-même au seul cri de victoire! 
Et maître^ dédaignant des triomphes nouveaux^ 
Retourner en silence à ses humbles travaux. 
Tel un lion^ atteint d'une flèche perfide^ 
S'apprête à dévorer le sauvage intrépide : 
Armé par la douleur, la rage le conduit; 
11 rugit, et Ton tremble; il s'avance, et l'on fuit : 
11 peut saisir sa proie, et d'un seul bond l'atteindre. 
Mais il sait épargner ce qu'il n'a plus à craindre : 
Le froid dédain succède au courroux menaçant; 
11 regagne son antre en léchant sa blessure. 
Rejoint ses lionceaux, les garde, les rassure. 
Et s'endort en les caressant. 

Honneur, honneur à toi, savante et jeune France ! 

Ta première action est notre délivrance; 

Tu puisas la sagesse eu l'étude des lois. 

Et, sans les dépasser, tu maintiendras nos droits. 

Tu n'as pas à dompter, dans ton âme innocente, 

L'hydre des souvenirs sans cesse renaissante. 
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Ignorant les rerren <f un orgueil insensé^ 
Tu ne déplores point les rêves du: passé; 
Tu n'as point partagé Tsmarchique délire^ 
Tu n'as pas encensé les tribuns et TEmpire; 
Ta vie est sans remords, sans outrage à venger; 
Tu n^étais qu'au berceau quand vainquît l'étranger! 
Vers tbn bel avenir marche avec confiance; 
La lumière du siècle est ton expérience. 
Les torches, les flambeaux, ne servent que la nuit : 
Qu'importe un guide à Toeil que le soleil conduit? 
Marche, France nouvelle, accomplis ton ouvrage; 
Les peuples à Tenvi t'apportent leur suffrage. 
Ma lyre devant toi s'incline avec respect; 
Son hommage n'est pas un éloge suspect : 
De tout parti haineux je brave la colère; 
Chantre de vérité, je m'attends à déplaire. 
Il est certain courroux qu'on est fier d'inspirer. 
Mais, en parlant de toi, je ne sais qu'admirer : 
Crois à ma voix sincère, écho de la patrie. 
Tes exploits merveilleux passent la flatterie. 
Ces miracles d'un jour, ces sublimes efforts, 
Pour retentir au loin n'ont pas besoin d'accords; 
Leur plus simple récit est un hymne de gloire; 
L'idéd du poète est vaincu par l'histoire! 

Villiers-sur-Orge, 11 août 1830. 



i 



U JEUNE FILLE 

ENTERRÉE AUX INVALIDES 



ooMtLAnnx 



Son humble parure était prête 

Sur sa couche, dès le matin ; 

Et, comme au plus beau jour de fête. 

Elle était joyeuse... destin! 

Elle traverse avec audace 

La foule et dit : « Venez à moi, 

» J'ai trouvé la meilleure place, 

» D'ici Ton verra bien le roi. » 

Or, le roi passait la revue 

Avec ses trois fils à cheval. 

Et ce groupe attirait la vue 

Du peuple inconstant et banal. 

Eu France on aime à voir le maître; 

Mais on n'était pas sans effroi : 

On disait que d'ime fenêtre 

On devait tirer sur le roi. 

Le matin même on vint lui dire : 
« Sire, on doit vous assassiner! » 
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Et le roi se prit à sourire 
Et répondit sans s'étonner : 
a Nous avons chacun sur nos têtes 
» Des périls qui sont une loi; 
» Pour le matelot les tempêtes^ 
» Et les assassins pour le roi. » 



Le brillant cortège s'avance^ 

Il approche du lieu fatal 

Où se préparait en silence 

Plus qu'un crime^ un piège infernal. 

Et la jeune fille ravie 

La première a dit : ei Je le vol! )> 

La première a donné sa vie 

En s'écriant : « Voici le roi! » 



Quel bruit!... Soudain comme une grêle 
Fondent mille plombs meurtriers; 
La jeune fille pâle et frêle 
Tombe morte avec les guerriers. 
Les cadavres jonchent la terre; 
Trois fils^ saisis d'un seul effroi^ 
De leurs corps vont cacher lem* père... 
Et le peuple cherche le roi! 

Le roi vit encore... mystère ! 
Galme^ il embrasse ses enfants; 
Et triste^ il voit mourir sans guerre 
Des héros jadis triomphants. 
Des blessés on compte le nombre^ 
Et la garde tout en émoi 
A l'assassin^ qui fuit dans l'ombre, 
A répondu 2 < Vive le roi! » 
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ÂJors un Yieillard, dans la foule^ 
Inquiet^ s'élance en tremblant; 
n s'arrête, il tombe, il se roule 
Sur un jeune corps tout sanglant. 
Et Yoyant flétris tant de charmes, 
n ne dit qu'un mot : a Avant moi!... i» 
Et puis il bénit de ses larmes 
Sa fille morte pour le roi. 

Neuf jours après, un long cortège 
Cheminait sur les boulevards; 
De blanches fleurs, un deuil de neige. 
Attristaient d'abord les regards; 
Puis le héros de vingt batailles 
Fermait la marche du convoi. 
Jamais plus belles funérailles! 
On eût dit la fille d'un roi. 

Pauvre enfant, ton âme ingénue 
N'avait point rêvé tant d'honneur; 
Et ta vie, au monde inconnue. 
N'attendait qu'un obscur bonheur. 
Nul rayon d'une gloire vaine 
Ne s'était réfléchi sur toi. 
Et tu devais mourir en reine 
De la mort destinée au roi. 

Mais honneur à toi, jeune fille, 
Qui tombas conmie un vieux guerrier. 
En dotant ton humide famille 
D'un noble et virginal laurier! 
Honneur à celle qu'on enterre^ 
Avec le canon pour befiûroi. 
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Dans ce beau temple militaire 
Où règne Yoeânn éir grand; n»! 

Dors en paiï> victime innocente 
Immolée à la royauté ; 
Dors; la France reconnaissante 
Rend hommage à ta pureté. 
En voyant les fleurs de ta tonâfe, 
Le peuple croyant d'autrefois 
Aurait dit : La sainte colombe 
Plane enonrair k t(nà àmma. . 

Mais BOUS qiuif nftrrcm pouridëes 
Que nos hadÉev^t notre ofigfueil^ 
Nous ne trooron» plos' de syiafcdes 
Dans pe jeune et diaste cercueil. 
Négateurs de 1» Plrt)vi<lei!ce, 
Nous n'apercevens point la \m 
Du Dieu qui veille sur la France 
Et la sauve enecur par le^roi. 



Paris, 5 «oùt 1835. 



LES OUVRIERS DE LYON 



AUX. âeoiiQiii«E& 



Voilà^ grâces à yous^ tout on peuple en vacances^ 
Telles sont de vos lois les tristes conséquences ; 
Messieurs^ yos beaux discours^ en nous édifiant^ 
D'un peuple travailleur ont fait un mendiant; 
Bravo! l'idée est grande et l'effort est sublime : 
Vous avez poursuivi le luxe comme im crime^ 
L'éclat comme un abus; vous avez tant vanté 
Ce rêve d'envieux qu'on nomme égalité^ 
Que vous avez chassé, l'argent de nos boutiques. 
Que le peuple^ enrichi de ses droits politiques^ 
Abondamment nourri de vos discours sans ûa, 
Pauvre^ nu^ sans travail^ mais libre^ meurt de faimf 

Éplucfieurs de budget, badigeonneurs de trône^ 
Vous ne savez donc pas que le luxe est Faumône T 
Non cette charité que l'on Jette aux oisifs. 
Mais l'aumône du sage, offerte aux plus actifs. 
Le paradoxe est grand et demande une excuse, 
liais le pauvre est joyeux quand le riche s'amuse. 
Un bal est un bienfait; un somptueux repas 
Fait vivre bien des* gens que l'on n'invite pas ; 
Et rin«olent manteau qui pare une duchesse « 
Pour la main qui l'a fait est toute une richesse; 



^00 POÉSIES 

Le plaisir^ en passant^ peut sécher bien des pleurs : 
Telle nourrit son père en vendant quelques fleurs;. 
Telle autre d'un ruban attend sa destinée^ 
Le repos de sa nult^ le pain de sa journée; 
Le désir inconstant de quelques vains bijoux 
D'un bras désespéré peut désarmer les coups. 
Et qui sait? un caprice, une coquette envie. 
Peut prévenir un crime et sauver une vie! 

L'opulence est fertile en nos temps douloureux. 
Et plus que la raison l'orgueil est généreux. 
Vous ne savez donc pas qu'on payait une somme 
A l'État, au pays, pour être gentilhomme. 
Et que ce bon impôt mis sur la vanité 
Par le peuple moqueur n'était point supporté? 
Ah! c'était bien agir et connaître le monde 
Que de rendre en bienfaits la sottise féconde. 
Ces abus tant proscrits, certes, étaient plus doux 
Que les sordides lois qu'on fait peser sur nous. 
Mieux valait pour son or anoblir un Tuffîère 
Que mettre un droit fiscal sur l'air et la lumière. 
Je m'indigne en pensant qu'il est des malheureux 
Qui se privent du jour comme d'un luxe affi*eux, 
A qui l'on fait payer l'air pur d'une fenêtre. 
Le rayon du soleil qui réjouit leur être. 
Maudit soit le premier qui, dépouillant nos yeux. 
Osa mettre un impôt sur la clarté des cieux! 
L'astre du jour taxé I la lumière vendue ! 
Cet homme avait perdu le bon sens, ou la vue ! 

Que les besoins du peuple, hélas! sont mal compris 
Au siècle des grands mots et des petits esprits ! 
Un si noble pays, perdu par de tels hommes! 
Eh! messieurs les rhéteurs, libéraux économes. 
Une briUsmte phase, un pompeux sentiment. 
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Font moins, pour l'ouvrier, qu'un riche vêtement. 

Parlez mmns de commerce à la misère en proie. 

Et changez plus souvent vos cravates de soie. 

Vos gants raccommodés, vos collets de velours; 

L'argent sonne plus haut que tous les beaux discours ; 

Dites à vos moitiés, ménagères modèles. 

D'être à leurs vieux chapeaux moins humblement fidèles, 

Car il n'est pas un seul de leurs constants atours 

Qui n'ait vu deux printemps, quelquefois deux amours. 

Messieurs, permettez-leur d'innocentes folies; 

Qu'on les voie un seul Jour, par charité, jolies ; 

Embellissez leur vie, et parez leur maison; 

Le luxe bien compris est encor la raison. 

Dépensez par prudence et par économie, 

Redoutez le réveil de l'émeute endormie ; 

On ne marchande plus quand l'émeute est debout : 

Donnez, donnez xm peu, pour ne pas perdre tout; 

Sauvez, sauvez à temps tout ce peuple victime. 

Sauvez-le de la faim, car la faim mène au crime! 

Donnez, par égoîsme, à son active main 

Du pain pour aujourd'hui, du travail pour demain. 

39inar8l8S7. 



LE VOTE OU 1« AVRIL iS»» 



Non, l'accent étranger, le plus tendre /lui-mtoe, 

Aitristerait pour moi jusqu'au mot je tous aime! 

Le Rêtênr. — W^ DmaBOn Oit. 



Un homme avait giiajadi dans une Laite infâme. 
Il ne possédait rien que Tamour d'ime femme. 
Mais tous deux bien armés^ se tenant par la maiD^ 
Ils suivaient dans la vie un périlleux chemin. 
En célébrant Thonneur d'une patrie aimie 
Elle s'était acquis un peu de renommée; 
Et le doux nom de France^ effroi de TuniverB^ 
D'un reflet glorieux avait paré ses vers. 
Elle avait de ces cœurs que séduit le courage^ 
Elle avait de ces voix que £ail chanter l'orage; 
n était sans parents^ sans nom et sans appui^ 
Il était seul et fier^ elle courut à lui. 

C'est alors qu'il rêva la fortune pour elle ; 
Mais à ses vœux ardents la fortune rebelle^ 
D'un chimérique espoir le berçant chaque jour, 
Le cherchait, le flattait, le fuyait tour à tour. 
Pour l'or qu'on leur suppose au mépris on les livre, 
Et tous deux en s'aidant ils travaillent pour vivre; 
Et le travaU fleurit leur modeste maison. 
Et la muse a brisé sa lyre par raison. 
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Mais lui^ que de courage I et que de fois Taurore 
Sur sa table courbé le retrouvait encore I 
n appelait ennuis ce qu'on nomme loisirs ; 
Car le travail ëtait le seul de ses plaisirs. 
Nourri dans le silence et dans l'inquiétude^ 
Comme sa seule mère il chérissait l'étude. 
S'il aimait à soumettre un cheval indompté^ 
C'était là son repos et non sa vanité ; 
Mais il fuyait le monde, et sa grave p«i^ 
Se pliait avec peine au langage frivole . 
Aux fêtes de la cour on ne le voyait 'pas : 
Il n'allait chez le roi que les jours â*attefrtats^ 
Que les jours où la mort menaçait sa personne, 
Que les jours où l'orgueil menaçait sa couronne. 
11 ne l'encensait point par de flatteurs disoour^^ 
Et^ sans lui rendre hommage^ il lui portait secours. 

Jeune^ traînant le poids d\me pensée amère y 

Au ma]|ieur préparé par TouMi d'une mpère, 

Comme tous les grands cœurs, nés pour les grands combats^ 

Il a des ennemis^ mieux encor^ des ingrats. 

Mais ce destin n'a rien dont sa raison s'étonne ; 

n le sait^ la pitié jamais ne se pardonne ; 

On a pour ennemis tous ceux qu'on a sauvjés , 

Qu'on a vus dans la poudre et qu'on a relovés. 

Un bienfaiteur^ ce n'est pour l'ingrat ^tributaire 

Qu'un souvenir de honte^ un témoin de misà*e. 

il savait ce secret> et deux fois généreux» 
Il aimait ses ingrats^ et les voulait heureux. 
Leur fortune prédite et leur gloire rêvée 
Lui semblaient le succès de son œuvre achevée. 
Tant de jeunes talents lui doivent leur essor ! 
Tant d'avares brillants lui doivent leur trésor ! 
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11 luttait cependant : c'était un beau spectacle 
Que de le "voir combattre, et d'obstacle en obstacle, 
Toujours calomnié^ toujoiurs persécuté^ 
Jamais, jamais compris et jamais assisté, 
A travers les dangers d'une triple vengeance 
Grandir par le courage et par rintelligence. 

Mais son plus vif cbagrin, hélas! c'était de voir 
Son pays se courber sous un honteux pouvoir; 
De voir ce peuple fier, vainqueur du despotisme, 
Déposer ses drapeaux aux pieds du journalisme; 
De voir de vieux soldats, aux honneurs parvenus, 
Redouter les arrêts de poltrons inconnus; 
De voir de grands penseurs abaisser leur génie 
Devant des ignorants, marchands de calomnie! 
D'entendre des niais avec des calembours 
Contre la monarchie ameuter les faubourgs; 
Et des preux de théâtre, adorateurs de filles. 
Flétrir d'un sobriquet la pudeur des familles. 

Semblable à ces héros que la Fable a chantés. 

Il jura d*étouffer l'hydre d'iniquités. 

Le gardien imposteur qui, dans son antre immonde, 

Cachait la venté pour asservir le monde. 

Des armes, dans la lutte, il n'avait pas le choix. 

C'est au coeur qu'il fallait blesser l'hydre aux cent voix; 

Il fallait s'abaisser à vaincre parla ruse; 

Ce fut un grand malheur que le martyre excuse. 

Il parvint dans son antre en imitant ses cris, 

11 plongea le regard dans ses secrets surpris, 

11 vit le feu sanglant où son brandon s'allume ; 

n vit de quel poison se noircit son écume. 

Terrible, il a frappé le monstre épouvanté; 

L'hydre rugit encor... mais le coup a porté. 
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Et de son déyoûment le sauYeur est victime ! 
D'un si rare courage on a su faire un crime! 
Les courtisans du monstre ont proscrit le héros^ 
De flatteurs qu'ils étaient ils se sont faits bourreaux ! 
Lâches^ ils l'ont touché dans sa seule faiblesse» 
Dans le seul souvenir dont la douleur le blesse. 
Leur jugement inique» à la haine vendu» 
A cherché le passé dans un berceau perdu. 
Ah ! rhomme de courage est facile à confondre» 
Quand la loi de Thonneur lui défend de répondre! 
Ils ont dans leur vengeance osé l'interroger!... 
Et conune il se taisait» ils l'ont dit étranger. 
Car ce hardi lutteur que rien ne peut abattre^ 
Dont les jours orageux se passent à combattre» 
Au seul mot de parents» muet et constenié» 
Pleure conmie un enfant... hélas! abandonné. 

Et ce noble orphelin, ils Font osé proscrire ; 

Leur injuste sentence» ils ont osé l'écrire I 

Honteux d'avoir frappé cet homme dans la nuit» 

De leur laide victobe ils étouffent le bi^t; 

Mais c'est en vain! son nom» qui leur devra la gloire» 

Par la proscription vient d'entrer dans l'histoire; 

n datera le jour de leur règne insensé. 

On dira : Cest par lui qu'ils ayaient commencé! 

Et cet homme chassé de son pays, peut-être 

En le sauvant un jour s'en fera reconnaître ! 

Vous» qui de ce pays pour son honneur vanté 
Gardez encore au cœur la sainte loyauté» 
Rappelez-vous les droits de la sibylle antique. 
La muse tient des dieux l'instinct patriotique : 
Elle sait ex{djquer le livre des destins 
Et ravir à Toubli les souvenirs lointains. 

13 
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Elle sait deviner d'une oreille aguerrie 
Au seul accent du cœiur le nom de kfatrie! 
Ah! croyei-en la voix qai s'éveaiewjmifd'ittd, 
Croyez-en «et amaor <ivà. témoigne ^ponr Ini; 
Et dans sa pureté trouve tant d'assuraoe : 
Il est né parmi vous, M est fils de la France. 
Celle qui défendit le règne de la loî^ 
Qui ne flatta jamais le peuple ni le rm. 
Qui de son beau pays faisant sa«eule idole 
Le célébrait encore au pied du Capitole ; 
Qui^ le front couronné d'un fu)n^)re laurier^ 
Garde dans son tûœbeau votre (dateur guerrier S 
Celle qui préféra l'humble toit de «a^mève 
Au dôme d'un palais sur la «terse étrangère^ . 
Qui pleura ^s malb^ics^ cpui chanta vos snopès^ 
Ne l'aurait point <;hûisi, s'il n^élait pas Fonçais. 



' Le portrait de Tauteur de CQs:v&rs est ^mlpté.pardl.DAiid 
sur la tombe du géuéital Foy. 



se ayril 1839. 



IMPEOVISAIION 



ArièMrbiMt; ftnitf qpe IL de L« Oisa <kt.Y«ei 
ce soir. 



Je chanterai pour lui^ puisque ma i^ix Finspke; 
Mais prétendre imiter ses sublimes accords^ 
Sa tristesse rêveuse et ses nobles transports^ 
N'est pas l'ambition où mon orgueil aspire. 
Que dirais-je après lui? — Je retrouve en ses vers 
Les maux que je prévois et ceux que j'ai soufferts. 
Sa muse a révélé tous les secrets de Tâme, 
Les tourments du mortel que Fe génie enflamme^ 
Les saints pressentiments des destins à venir^ 
Et d'un bonheur passé le pesant souvenir. 
Il a chanté l'espoir d'un coeur pieux et tendre^ 
Ses troubles^ se» langueurs^ ses purs ravissements. 
Hors le charme divin qu'on éprouve à Tentendre, 
Il a dépeint tous les enchantements. 

Mais si de son vol solitaire 

Nul ne peut imiter l'élan audacieux. 

De mes regards le suivant dans les cieux, 
Je puis du moins l'appeler sur la terre. 
Âh\ que ma voix attire ses accents. 

Qu'il cède à ma prière!... et je change de gloire !.. 
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J'abandonne à TouUi mes accords impuissants^ 

Ety désormais, libre d*un vain encens. 
Ses vers seront mes droits au temple de Mémoire. 
Semblable au doux regard qui précède Taveu, 
A la douce lueur qui deyance le feu^ 
Au cbant de Talcyon qui promet le nyage. 
Du bonheur qu'on attend je serai le présage. 
Heureuse et fière encor si je puis ressembler 

A la sibylle, dont la lyre 
Exhale un son plaintif sans savoir moduler^ 

Mais dont le solennel déluré 
Annonce à tous que le dieu va parler !... 



Paris, juin 1819. 



IMPROVISATION 



Heureux pays d'Andalousie, 

Garde ta joie et ta fierté. 

Ta noble part si bien choisie ; 

Honneur, amour et poésie 

Vaut mieux qu'argent et liberté ! 
L'aTez-YOus entendu, ce troubadour d'Espagne 
Qu'un art mélodieux aux combats accompagne? 
Sur sa guitare il chante et soupire à la fois ; 
Ses doigts ont un accent, ses cordes une toIx; 
Son chant est un poème harmonieux sans rime; 
Tout ce que l'on éprouve et l'on rêve, il l'exprime. 
Les cœurs à ses accords se sentent rajeunir; 
La beauté qui l'écoute, heureuse en souvenir. 
S'émeut, sourit et pleure, et croit encore entendre 
Ce qu'on lui dit jamais de plus doux, de plus tendre. 
Sa guitare, en vibrant, vous parle tour à tour 
Le langage d'esprit, le langage d'amour; 
Chacun y reconnaît l'instrument qui l'inspire : 
Pour le compositeur c'est un orchestre entier. 
C'est le tambour léger pour le Basque en délire, 

Cest le clairon pour le guerrier. 

Pour le poëte c'est la lyre ! 



\î. 
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À Mà MiR£ 



En vain dans mes transports ta prudence m'arrête ; 

Ma mère, il n'est plus temps : tes pleurs m'ont fait poète 

Si j'ai prié le Ciel de me les révèle». 

Ces chants harmonieux, c'est pour te consoler. 

D'un tel désir pourquoi me verrais-je punie? 

Les maux que tu prédis ne sont dus qu'au génie ; 

A d'illustres malheurs, va, je n'ai pas de droits : 

Quel cri peut s'élever contre une faible voix? 

\it-on jamais les chants d^une muse pieuse 
Exciter les clameurs de la haine envieuse? 
Won, rinsecte rongeur qui s'attache au laurier 
Épargne en son dédain la fleur de l'églantier. 
Ah! de la gloire un jour si l'éclat m'environne. 
Gomme une autre>parure acceptant sa couronne. 
Je dirai : a Son- écbit sur toi va rejaillir; 
9 Aux yeux de ce qui m'aime elle va m'embellir. » 
A ce cruel destin^ hélas! me faut^U croire? 
Pourquoi me fuirait-on? Le flambeau de la gloire, 
Dont la splendeur effraie, et séduit tour à tour. 
N'est qu'un phare allumé pour attirer l'amour; 
Qu'il vienne!.*. Sans regret et changeant de délire, 
Au pied de ses atttds j'irai briser ma lyre; 
Mais dois-je désirer ce bonheur dangereux? 

Hier, il m'en souvient, je fis un rêve heureux : 
L'être mystérieux qui^préside à ma vie. 



' 
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Ce fantôme charmant dont je suis poursuivie^ 
Hier il m'apparut^ triste, silencieux; 
La langueur se peignait sur ses traits gracieux; 
Moi, sans plaindre sa peine et d'espoir animée. 
En le Toyant souffirir je me sentais aimée... 
11 ne l'avait pas dit... Non... mais je le savais. 
Et bientôt j'oubliai... (ma mère, je rêvais!...) 
J'oubliai de cacher le trouble de mon âme; 
11 le vit; et ses yeux, pleins d'une douce flamme. 
Pour m'en récompenser l'excitaient tendrement. 
Et mon cœur se perdait dans cet enchantement. 
Toi-même en souriant contemplais mon supplice 
D'un regard à la fois malernel et complice. 
Dieu I que j'étais heureuse ! et pourtant... je pleurais I 
Et ce bonheur parut redoubler tes regrets : 
Celui que nous pleurons manquait à notre joie, 
Car je n'espère plus qu'un rêve nous l'envoie; 
Un rêve peut créer le plus doux avenir. 
Mais il n*enlève pas le poids d'un souvenir; 
Quand la source des pleurs ne peut être tarie 
La plus puissante joie est d'avance flétrie. 

Mon songe est efiacé... Je suis seule; dis-moi. 
Celui qui doit me plaire est-il connu de toi? 
Viendra-t-il, devinant le rêve qu'A m'inspire, 
Sur un cœur qui Fattend réclamer son empire? 
A ma jeunesse enfin servira-t-fl d'(4>pui? 
Ah! si le Ciel un jour devait m'unir à lui !... 
Mais non, éloignez-vous, séduisante chimère; 
En troublant mon repos vous ofi'ensez ma mèare; 
Tant qu'elle m'aimera, qu'aurai-je à désirer? 
Rien... un si grand bonheur me défend d'espérer!... 

Paris, 1833. 



LA NOCE D'ELVIRE 

ÉLÉGIE 



« Jeune fiUe^ où vas-tu si tard? 

» D'où vient qu'à travers la vallée 

» Tu portes tes pas au hasard? 
» Pourquoi les égarer dans cette sombre allée? 
» Les bergers dès longtemps ont rentré les troupeaux > 
» L'horloge va sonner l'heure de la prière, 
» Et déjà, pour goûter les douceurs du repos, 
» Le laboureur a rejoint sa chaumière ; 

» Et pourquoi fuis-tu le hameau ? 
» — Quoi ! vous n'entendez pas le son du chalumeau? 
» Ils sont heureux là-bas, et voici la chapelle 
» Où ce matin Elvire a reçu ses serments. 
» J'étais là.... je l'ai vue... douloureux moments ! 
» Gomme il la regardait !... Hélas I elle est si belle !... 
» Je rétais autrefois, du moins il le disait ; 
» Mon regard, mon langage, en moi tout lui plaisait. 
» Pour une autre aigourd'hui Tinfidèle soupire; 
» Ce n'est plus moi qui fais battre son C09ur, 

» n ne voit, n'entend plus qu'Elvire ; 
» Pourraîs-je sans mourir contempler leur bonheur ! 
» Laisse une infortunée à sa douleur en proie; 
» Va trouver les vidllards rassemblés sous l'ormeau : 
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n Mais d'un aussi beau jour ne trouble pas la joie 
» Ne dis pas que je pleure aux filles du hameau. 
I» Tu les Terrâscêuill' i«r Jk mMafjçA, 
» Et, se livrant à mille jeux, 
» Célébrer par leurs chants joyeux 
D L'hymen de leur jeatteteompagne. 
» Parmi les doux objets qui frapperont tes yeux 
» Tu la reconnaîtras à sablandie parure, 
}» A son bouquet, sa blonde chevelure, 
)» Aux ornements que ma main a tissus, 
» A la croix d'or, à la riche ceinture 

» Que de l'ingrat elle a reçus. 
» Comme un beau lis tu la verras pai'aître ; 
n Et les boutons trtfitridattts diM^fieiirs dS^Foiaiiger, 
it Qui retiennept 1«6 pli» de seoi V0Ù^ lé|^, 
yt Te la feront eneer mieiBK'iiecoBtiAiliew 



» Pour là parer en ce jour solennel, 
» Moi-môme sur son front j'attachai sa giMandte; 
» Des époux j'ai suivi les pas jusqu'à l'autel ; 
)D'J'ai mêlé mon tribut à leur pieuse offrande : 
» C'est alors qu'il m'a vtie... trop flatteuse erreur ! 
» Un seul instant j'ai cru revivre dans son cœur : 

» Il a pâli... Mais un regard d'Elvire 

» Sur sa bouche a bientôt rappdé le sourire. 

» Ce moment pour jamais a fixé mon destin. 

« Adieu; sut mes malheurs, bon vieillard, prends courage : 

» Dans peu les cloches du village 

» De mes maux t'apprendront la fin. » 



Elle dit; et ITécin fidèle 
Ré|iéÉat aeff tristes aeoe&ts. 
Un mois- après, vers la cbap^le 
l>ingéantse» pas laaiguiiBanl», 
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Le vieillard aperçut une tombe nouvelle. 
<!( Grand Dieu! s'écria- t-il^ ta bonté paternelle 
if> A pris pitié d'«n s^ si it^cHmiii ! » 

Elle n'est plus... Pourtant^ à la même beure^ 

L'écbo de la sainte ^meure 
Répète encor des accents douloureux ; 
Mais la voix acbaogé... G'^stËkise qui pleure. 



LE BONHEUR D'ÊTRE BELLE 

DÈniÈ 
A MADAME RÉGAMIER 



Quel bonheur d'être belle^ alors qu'on est aimée ( 

Autrefois de raes yeux je n'étais pas charmée ; 

Je les croyais sans feu, sans douceur, sans regard; 

Je me trouyais jolie un moment par hasard. 

Maintenant ma beauté me pai'aît admirable. 

Je m'aime de lui plaire, et je me crois aimable... 

11 le dit si souvent ! Je l'aime, et quand je vol 

Ses yeux avec plaisir se reposer sur moi. 

Au sentiment d'orgueil je ne suis point rebelle, * 

Je bénis merparents de m'avoir fait si belle ! 

Et je rends grâce à Dieu, dont l'insigne bonté 

Me fit le cœur aimant pour sentir ma beauté. 

Mais... pourquoi dans mon cœur ces subites alarmes?... 

Si notre amour tous deux nous trompait sur mes charmes; 

Si j'étais laide, enfin ? Non... il s'y connaît mieux ! 

D'ailleurs pour m'admirer je ne veux que ses yeux ! 

Ainsi de mon bonheur jouissons sans mélange ; 

Oui, je veux lui paraître aussi belle qu'un ange. 

Apprêtons md^ bijoux, ma guirlande de fleurs, 

Mes gaies, mes rubans, et, parmi ces couleurs, 
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Choisissons avec art celle ^ont la nuance 
Doit avec plus de goût^ avec plus d*élégance^ 
Rehausser de mon front Téclatante blancheur^ 
Sans pourtant de mon teint balancer la fraîcheur. 
Mais je ne trouve plus la fleur qu'il m'a donnée; 
La voici : hâtons-nous^ l'heure est déjà sonnée^ 
Bientôt il va venir! bientôt il va me voir ! 
Gomme^ en me regardant^ Usera beau ce soir! 
Le voilà ! je l'entends^ c'est sa voix amoureuse ! 
Quel bonheur d'être belle ! Oh I que je suis heureuse! 
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TRADUCTION LITTÉRALE 

LA FABLE RUSSE 



LE LOUP ET LE LOUVETEAU 

Un loup s^occupait de réducation de son fils; il lui enseignait 
soigneusement sa profession. Un jour il Tenyoya dans la cam- 
pagne à la découverte^ lui enjoignant de bien observer les 
troupeaux^ et de revenir lui rendre compte s'il en rencontrait 
un qui pût lui ofifrir une proie facile. L'élève bientôt revint 
trouver son maître. « Viens^ lui dit-il^ sans perdre de temps; 
» là sous la montagne paissent des brebis Tune plus grasse que 
» l'autre. Nous n'avons qu'à choisir ; le troupeau est innom- 
» brable. — Attends un peu^ répondit le loup; il est prudent^ 
» avant de nous mettre en campagne^ de connaître quel est le 
» pasteur. — On le dit vigilant et soigneux, reprit le jeune loup; 
» cependant j'ai fait le tour du troupeau^ j'ai observé les 
» chiens : ils m'ont paru maigres, doux et peu actifs. — Ce 
» rapport ne me rassure pas trop, interrompit le vieux loup ; 
» si effectivement le berger est vigilant, il n'emploiera pas des 
» chiens médiocres. Ainsi renonçons à ce troupeau. Je vais te 
» mener à un autre, auprès duquel nous serons plus sûrs de 
» notre proie : il est entouré d'un grand nombre de chiens ; 
» mais le berger est un imbécile, et un sot berger n'emploiera 
» jamais que de sots chiens. » 



Tel maître, tels valets. 



LE LOUP ET LE LOUVETEAU 



FABLB' 



Un 8(ttr, il m'en souvient, j'errais sons la feaillée ; 
J'écoutais d'un troupeau le. bêlement lointain^ 
Et de Fori^ du matin 
L'herbe fleurie était encor mouillée. 
Dans la forêt j'entendis tout à coup 
Une lugubre voix : c'était celle d'un loup, 
A son élève il parlait de la sorte; 
Car ce vieux loup était sage, prudent, 
Et même un peu pédant : 
« Mon fils^ lui disait-il, avant tout il imp(»rte 
)) D'examiner ici les rapports différents 
» Qui peuvent exister entre la nourriture, 
» Les costumes, les mœurs et la magistrature 
Des moutons dévorés et des loups dévorants. 
)) Déjà nous connaissons, grâce à l'arithmétique, 
» Le nombre des agneaux, 
» Des brebis, des chevreaux 
» Que nous avons croqués par ordre alphabétique 
» Maintenant il nous faut songer 
ut A démëer avec adresse 
)) La politique du berger. 



» Cette fable fait partie du recueil de fables russes publié par 
M. le comte Orlofï. 
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» Ainsi donc^ partez^ le temps presse ; 
» Yoas savez mes desseins secrets : 
» Âllez^ et secondez nos communs intérêts. » 

Alors le jeune loup obéit à son maitre> 
Il part. L'instant d'après je le vis reparaître : 
« Venez, s'écriait-il, venez, ils dorment tous, 
y> Jamais vous ne verrez une plus belle proie : 
» C'est un festin royal que le Ciel nous envoie. 
» — Bon, dit l'autre, et les chiens, ami, qu'en pensez-vous? 
» — Les chiens ? ils sont chétifs et de peu d'apparence; 
» Ils ne m'ont point senti, je leur crois mauvais nez. 
» Le parc n'est pas très-haut, nous sauterons, venez. 
» — Et le pasteur ? — Oh I quelle di£férence ! 
» Chacun prétend qu'au milieu des dangers 
» Il conduit ses moutons en maréchal de France : 
» Cest le Turenne des bergers. 
» — S'il en est ainsi, changeons de batterie, 
» Et pour un coup plus sûr réservons nos moyens ; 
» Croyez qu'un bon berger a toiijours de bons chiens. 
» Je sais sur la montagne une autre bergerie, 
» Dont les chiens gros et gras 
9 Font beaucoup d'embarras; 
» Mais je crains peu leur humeur difficile. 
n Sans doute ils n'ont point de talent, 
» Car ici leur maître indolent 
T» Passe pour être un imbécile. » 

De connaître les grands si vous êtes jaloux. 
Mettez, mon jeune ami, cela sur vos registres : 
Dans le gouvernement des hommes et des loups. 
Un sot roi n'a jamais que de mauvais ministres. 



LA TOUR DU PRODIGE 

CONTE 



A MON NEVEU GUSTAVE O'dONNELL 

J'ai fait pour toi ces vers, et je te les dédie. 

Ton oreille en aimait déjà la mélodie ; 

A te les répéter combien je me plaisais ! 

Que je les trouvais doux lorsque tu les disais ! 

Hélas! dans tes beaux yeux la vie est effacée. 

Ton innocente main en jouant s'est glacée ; 

¥eti vu venir la mort sur ton front gracieux. 

Et ton dernier regard m'a révélé les Cieux ! 

Oui, tu prîras pour nous, et ton âme naissante 

Des pleurs de tes parents sera reconnaissante; 

Le Ciel t'écoutera; demande-lui pour eux 

Des regrets moins amers, un sort moins rigoureux. 

Pour calmer bien des maux je sens qu'on m'a choisie 

Viens m'aider ; sois pour moi l'ange de poésie 

Qui donne le secret de calmer les douleurs ; 

Viens m'apprendre à sourire en essuyant mes pleurs; 

Fais entendre ta voix, ta voix qui m'est si chère. 

Et je l'imiterai pour consoler ta mère. 

Jusqu'au jour où le Dieu qui veille au souvenir, 

A ceux qui nous aimaient voudra nous réunir. 



Écoutez, mes enfants, cette effrayante histoire; 
Comme d'un saint avis gardez-en la mémoire; 
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Un jour vous la direz à vos pelits-neveux. 

Quand la neige des ans blanchira vos dieveux. 

C'était le soir ; le vent soufflait sur les bruyères ; 

Les marais exhalaient des vapeurs meurtrières^ 

Et l'écho du vallon mêlait avec effroi 

Les cris de la chouette aux sons lourds du beffroi. 

Insensible aux autans qui grondaient sur sa tête^ 

Un voyageur, un seul, affrontait la tempête; 

Paisible il gravissait le sentier du coteau. 

Livrant aux aquilons Tazur de son manteau. 

En vain les loups cruels, errant dans les tén^ires. 

Font retentir les bois de hurlements funèbres ; 

En vain les vieux bergers, l'autre soir, ont prédit 

Qu'un malheur l'attendait près du sentier mavdit ; 

Il n'a point écouté la parole des sages : 

Pour un cœur sans amour qu'importait les présages? 

Au conseil des vieillards il ne s'est point rendu; 

Il a pris en riant le sentier défendu; 

Et les vieillards ont dit : « Que le Ciel le dirige, 

» Et <}fetoume ses pas de la Tour du f^x)dige! » 



Il a déjà franchi le torrent écumeux. 

Et cette plaine aride où d'un combat fangeux 

Quelques tertres épars attestent la mémoire ; 

Son. pied foule en passant ces monomenis de gloire. 

Soudain, au fond du bois par les veats agité, 

Il a vu d'un flambeau la tremblante clarté. 

Vers ce fanal d'espoir, toujours phis intiëpide. 

Il dirige l'essor de sa course rapide. 

Il marchait à grands pas ; mais plus il avançait 

Et plus à l'horizon la clarté s'effaçait ; 

Il gravit le rocher, et la blanche lumière 

Dans le ciel nébuleux disparut tout entière. 
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Alors le voyageur, saisi d'étonnement, 

It maudissant la nuit, s'arrêta brusquement ; 

Car sur le roc désert, pour lui seul accessible. 

Sa marche crut sentir un obstacle invincible ; 

Et lorsque pour le vaincre il se précipita, 

Ckmtre un anneau de fer son casque se heurta, 

Puis son bras s'étendit sur d'épaisses murailles ; 

Ses pieds ne trouvaient plus ni cailloux, ni broussailles, 

L'éclair avait cessé de frapper ses regards. 

Et la foudre pourtant grondait de toutes parts. 

Sous cette voûte humide il lui semblait encore 

Que son pas devenait de plus en plus sonore, 

Et qu'un étrange bruit, un sourd gémissement. 

Du fond d'un souterrain s'élevait lentement. 

En vain le malheureux, perdu dans ce lieu sombre, 

Se guidant par ses bras qu'il étendait dans l'ombre. 

Cherchait vers quelque issue à s'ouvrir un chemin ; 

Tout à coup, ô terreur ! il sent une autre main 

Dont les doigts décharnés s'emparent de la sienne : 

« Suis-je dans l'antre obscur de quelque magicienne? 

» Dit le jeune imprudent, ou quelque vieux sorcier 

» Aux fêtes du sabbat veut-il m'associer? 

» Qu'il parle ! à ses désirs il me verra docile ; 

» Le combattre ou l'aider, tout me sera facile; 

» Et fût-il Satan môme !... » A ces mots, il entend 

D'une porte d'airain tomber le lourd battant. 

a Qu'on m'enferme, dit-il, mais qu'on réponde ! Où suis-je? 

Une voix répondit : « Dans la Tour du Prodige !... » 



Mais lui, serrant la main qui vient de le saisir, 

a Déjà, dit-il, le Ciel exauce mon désir ! 

» Enfin, j'ai pénétré dans ce lieu redoutable ; 

» Toi, qui veux èa'effrayer par ta voix lamentable, 

» Renonce au vain projet de m'éloigner d'ici; 



224 POÉSIES 

D Ton cœur à la pitié se fût-il endurci^ 

)» Tu ne peux refuser au guerrier qui t'implore » 

» La modeste faveur d'attendre ici l'aurore. 

» — Yous^ «'écria la voix^ tous, rester en ces lieux ! 

» — Pourquoi non? — Âh! fuyez^ mortel audacieux I... 

» — Moi fuir?— L'ignorez-vous? cette tour est maudite; 

» Un sorcier... un géant... un fantôme l'habite !... 

» — Je viens le visiter. — ciel ! que dites-vous? 

» Du maître que j'attends redoutez le courroux. 

» Il commande au Destin ; l'Enfer est sa patrie ; 

)) Des flots et de Forage il guide la furie ; 

n Partez ! de le combattre abandonnez l'espoir : 

» La lance des guerriers est sur lui sans pouvoir. 

» Il défîrait le Ciel ! de la mort elle-même 

y) Il brave sans danger la puissance suprême. 

)) En vain un coup heureux vous livrerait ses jours, 

» Pour vous combattre encore il renaîtrait toujours ! 

» — Tu dis qu'il va venir? — Hélas ! avant une heure 

» Vous entendrez ses pas !...— JS'il est vrai, je demeure; 

» A son festin du soir je veux être invité. 

» — Ah ! c'en est fait de moi ! votre témérité, 

y> Si mon maître revient, va me coûter la vie : 

» Je ne suis qu'une esclave à ses lois asservie; 

» Ayez pitié de moi, de vous j'aurai pitié ; 

» Je vais de mon souper vous offrir la moitié; 

» Mais du hameau prochain vous reprendrez la route. » 

Elle dit, et déjà l'entraîne sous la voûte. 



Une lampe qui veille au fond du noir réduit 
Montre aux yeux du guerrier celle qui le conduit; 
Les rides s'étendaient sur son pâle visage; 
Une chaîne attachait deux clefs à son corsage : 
« Hâtez-vous,» dit la vieille. Aussitôt le guerrier 
Fait sécher son manteau, quitte son baudrier; 
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Au clou de la muraille où brillait une hache, 

11 suspend avec soin son casque au blanc panache, 

Et s'assied, en riant de son repas frugal ; 

L'escabeau chancelait sur le sol inégal. 

En attisant le feu, la servante craintive 

Prêtait au moindre bruit une oreille attentive; 

Posait sur une table à l'angle du foyer 

Le lait, le pain de seigle, et les fruits du noyer; 

D'un fer mal aiguisé sa main chassait la rouille ; 

Puis, tournant dans ses doigts la tremblante quenouille. 

Tandis que l'étranger achève son repas, 

La vieille auprès de lui vient s'asseoir, et tout bas • 

Lui dit ces mots : ci La tour dans laquelle nous sommes 

» N'est point l'œuvre de Dieu, n'est point l'œuvre des hommes. 

» Pour tous c'est un mystère, et l'on n'a jamais su 

» Quel noble châtelain ces murs avaient reçu. 

» Ce lieu fut autrefois un séjour de délices ; 

» On n*y redoutait point de sombres précipices. 

» La vigne au chèvrefeuille enlacée en berceau 

» Ombrageait les détours d'un paisible ruisseau. 

» Une nuit, tout à coup, dans les villes prochaines 

)) On entendit des bruits et des voix souterraines ; 

» On vint au point du jour, et le pâtre surpris 

» D'une tour inconnue aperçut les débris. 

» L'île s'était changée en un rocher sauvage ; 

» Un torrent furieux désolait le rivage ; 

» La vigne était fanée, et sur les vieux créneaux 

1» La liane étendait ses verdâtres anneaux. 

» Le pâtre alla conter l'histoire fabuleuse; 

» Et chacun voulut voir la tour miraculeuse ; 

» Un moine en l'approchant fit le signe de la croix : 

» On dit que du démon c'est l'œuvre, et je le crois ; 

» Nul ne l'a vu bâtir ; c'est pour cela, vous dis-jc, 

» Qu'elle porte le nom de la Tour du Prodige. » 



^3. 



226 POÉSIES 

« Ton maître larde bien, dit Tliôte impatient. 

» — Ah ! s'écria la vieille au maintien suppliant, 

» Pour de plus nobles faits gardez votre courage. 

» Voyez, le vent du soir a dissipé Torage : 

» Il vous faut repartir. — Eh bien, soit, j'y consens; 

» Mais, dis-moi, quels étaient ces feux éblouissants 

» Qui frappèrent mes yeux sur la tour? — Je l'ignore... 

» Peut-être est-ce... une étoile... ou quelque météore...» 

En prononçant ces mots la femme se troublait, 

Et de son front ridé la pâleur reâoid>lait. 

Le voyageur, touché de ses vives alarmes. 

Sans changer de projet, se lève, prend ses armes. 

Et, feignant d'obéir, s éloigne de la tour. 

Bientôt il y revient par un secret détour; 

Plus d'espoir! la servante a refermé la porte ; 

Il hésite un moment ; mais son destin remporte. 

Et, sans considérer la hauteur des remparts. 

Rejetant son manteau sur les débris épars. 

Il monte >6ur le lierre étend ses mains adroites; 

Il pose un pied hardi dans les fentes étroites ; 

Enivré du plaisir qu'un danger lui promet. 

De l'infernale tour il atteint le sommet. 

Tout à coup il s'arrête, écoute, et croit entendre 

Sortir du haut donjon cette voix douce et tendre : 

a Oh! depuis si longtemps je prie avec ferveur ! 

» Quand luira-t-il ce jour où votre Ange sauveur, 

» Mon Dieu, viendra charmer ma triste rêve^;^, 

» Gomme il fit autrefois des chagrins de Marie ? » 

A ces accents plaintifs l'mtrépide étranger 
Sur le fer du balcon s'élance plus léger. 
Il s'attache aux barreaux de l'étroite fenêtre. 
Et jouit à son tour de Teffroi qu'il Tait naître : 
La voix se tait. Alors d'un jour mystérieux 
La lune a protégé ses désirs curieux ; 
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Il s'avance, et d'abord, pour mieux voir, il essuie 
La pourpre des vitraux qu'avait ternis la pluie ; 
Il regarde... bonheur ! est-ce un enchantement? 
Pour un preux chevalier quel fantôme charmant! 
Que cette femme est belle, à genoux sur la pierre. 
Tenant ses doigts d'albâtre unis pour la prière? 
Qu'il aime ce front pur, cette bouche, et ces yeux 
Dans une sainte extase égarés dans les cieux; 
Est-ce un rêve du cœur ? N'est-ce pas un prestige ? 
C'est là le vieux sorcier de la Tour du Prodige ?... 



Malgré ce doux aspect, le jeune homme tremUant 

Veut quitter du balcoale déMs chancelant ; 

Car ses pas ont perdu leur guerrière aseorance, 

Et son cœur 'intrépide a frémi d'espérance. 

Sous les festons du lierre il cherche à se cacher ; 

De la belle inconnue il voudrait approcher, 

11 craint de la voir fuir, il se trouble, il balance; 

Mais quels accents divins!... Elle parle... silence 1 

d Toi que Dieu m'a promis, que tous les jours j'attends, 

» Ange consolateur, est-ce foi que j'entends? 

)» N'est-ce pas âans les airs ton âme qui soupire? 

p Ah ! si les malheureux ont sur toi quelque emfHre, 

» Parle, et fais que du moins, pour la première fois, 

m A ma voix sans écho réponde une autre voix ! 

» Ne me trompé-je pas ? il me répond ! Qu'entends-je?.« 

» Oh ! rien n'est aussi doux que les accents d'un ange. 

)» Mais dis-moi, Gabriel, pourquoi viens-tu le soir? 

» Que tu dois être beau! que je vaudrais te voir 1 » 

D'abord il a souri de la sainte méprise ; 
Mais bientôt, plein d'espoir et cachant sa surprise. 
Il cherche à pénétrer à travers les barreaux ; 
Puis, d'une agUe main souleyant les vitraux : 
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« Fille de Dieu, dit-il, livrez-vous à la joie; 
» Oui, je suis Gabriel, et le Seigneur m'envoie ,* 
» Je viens réaliser vos rêves de bonheur; 
» Je suis le plus aimant des anges du Seigneur. 

i> — Ah! prends pitié de moi, répond la voix touchante ; 
Y> Gabriel, ce langage et m'attriste et m'enchante. 
D Ne me dis pas encor que tu vas me chérir ; 
» Oh î ne m'accable pas, le bonheur faitmourûr : 
» Et mon âme sans force, aux pleurs accoutumée, 
» Succombe, dans sa joie, à l'espoir d'être aimée! » 

En achevant ces mots, des pleurs délicieux 

De la jeune captive ont obscurci les yeux. 

Elle reste à genoux, heureuse et recueillie. 

De mille sentiments à la fois assaillie ; 

Et ce trouble nouveau pour elle a tant d'appas, 

Que lui-même à présent ne l'en distraira pas. 

11 cherche à la calmer, et l'émeut davantage ; 

Comment faire cesser le trouble qu'on partage? 

De sa coupable ruse oubliant le secours, 

Vingt fois il se trahit dans ses tendres discours : 

Il n'est plus ange, il pleure, il supplie, il commande, 

11 fait de grands serments sans qu'on les lui demande, 

n parle de constance et de sincérité 

A celle dont le cœur n'avait jamais douté ! 

Mais elle, s'alarmant de ce langage étrange. 

S'étonne de rougir aux paroles d'un ange : 

L'innocence frémit des serments superflus I 

(( Ah ! dit-elle en tremblant, je ne vous comprends plus; 

» Mes discours insensés^nt droit de vous surprendre : 

» Mon père a défendu qu'on me fit rien apprendre; 

» 11 dit que le savoir a cause ses douleurs; 

» Je ne sais que prier et pleurer nos malheurs. » 

Puis, sur son front pâli ramenant ses longs voiles. 
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Elle ajouta : « Mon père a lu dan^ les étoiles 
y> Que^ rempli de coun'oux, Dieu frapperait de mort 
» Celui qui par le cœur s'unirait à mon sort; 
1» Et c'est pour rassurer sa tendresse alarmée 
» Que loin de tous les yeux il me tient enfermée. 
n La neige^ dans les airs répandant ses flocons, 
» A déjà quinze fois couvert ces vieux balcons 
» Depuis qu'en cette tour on cacha mon enfance; 
j» Une femme étrangère y veille à ma défense; 
» Elle seule me parle. Ah ! dans ces lieux d'horreur 
» Jamais le chevrier ne vient que par erreur. 
» Lorsque je vois passer un enfant du village, 
)),Srje veux T.appeler à travers ce grillage, 
» Il s'enfuit aussitôt; et je ne sais pourquoi 
D Dans ce village heureux on a si peur de moi ! 

» — Que de ces temps amers le souvenir s'efface! » 

S'écria l'inconnu, retrouvant son audace; 

« Jetez sur l'avenir des regards consolés. 

» Les secrets du bonheur vous seront révélés. 

» Demain, quand le soleil rougira la campagne, 

)» Je vous apparaîtrai sur la haute montagne; 

» J'aurai Tair et les traits d'un jeune chevalier; 

» Vous me reconnaîtrez à l'or du bouclier 

» Dont vous verrez de loin jaillir les étincelles ; 

» Sous Fazur d'un manteau je replirai mes ailes; 

^ Et si d'autres guerriers accompagnent mes pas, 

1» De leurs masques de fer ne tous effrayez pas. 

» Au séjour des heureux conduite par moi-même, 

)» Demaiu vous apprendrez comment au Ciel on aime, 

» Demain!... — Qu*ai-je entendu? Grand Dieu! quel est ce bruit? 

» Voyez- vous ces éclairs qui sillonnent la nuit? 

» — Rassurez-vous, dit-il, ma vie est immortelle, 

» Ne craignez rien pour moi. — Je le sais, reprit-elle, 

» Vous ne pouvez mourir, et pourtant je frémis : 
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» N'est-il pas dans les Cieux des anges ennemis? 
» Oh! je n'en puis douter, un danger vous menace, 
» Je le sens à mes pleurs, à l'effroi qui me glace. 
» Fuyez ! —Moi, vous quitter? non, jamais ! Près de vous 
» De l'orage et de Dieu je brave le courroux! » 
Comme il disait ces mots la foudre éclate et tombe; 
La tremblante captive à son effroi succombe ; 
Le Ciel vient de frapper l'imprudent séducteur : 
L'ange qu'elle adorait n'est plus qu'un imposteur; 
Le prestige est détruit : la mort l'a détrompée I 
De l'ange Gabriel la flamboyante épée 
Éclairant à ses yeux le front du criminel. 
Elle a vu s'accomplir l'oracle paternel. 

Le lendemain, un page errant dans la vallée 
N'aperçut qu'un manteau sur la pierre isolée. 
On chercha vainement du jeune voyageur 
Les restes consumés par l'orage vengeur; 
Et le torrent profond, qui sous le roc murmiu'e, 
Ne roula dans ses flots qu'une sanglante armure. 

Dieu pardonne l'orgueU qu'il vient d'humilier. 

On racheta son âme à force de prier : 

Une femme, enfermée en un saint monastère, 

Pour lui pria longtemps, rêveuse et solitaire ; 

Et l'on a su depuis que dans le vieux couvent 

Un ange pardonné la visitait souvent ; 

Que le jour de sa mort, après la sainte messe. 

Du jeune chevalier acquittant la promesse. 

Cet ange était venu de la part du Seigneur 

Réaliser enfin ses rêves de bonheur. 

Et qu'ensemble, tous deux s'élevant dans les nues. 

Ils avaient pris du Ciel les routes inconnues. 

On ne peut de ce fait nier la vérité; 

C'est notre ancien pasteur qui me Fa raconté. 



POÉSIES 231 

La voUà, mes enfants, cette eflrayante histoire ; 
Comme d'un saint avis gardez-en la mémoire. 
Un jour vous la direz à vos petits-neveux. 
Quand la neige des ans blanchira vos cheveux. 
Et, remplis du respect qu'un tel miracle exige. 
As salûront les murs de la Tour du Prodige. 

A la Clianmière de Lormois, août 1823. 



OURIKA 

ÉLÉGIE 
DÉDIÉE A MADAME LA DUCHESSE DE DURAS 



Vous dont le cœur s'épuise en regrets superflus^ 
Oh! ne vous plaignez pas^ vous que Ton n*aiine plus! 
Du triomphe d'un jour votre douleur s'honore : 
Et celle qu'on aima peut être aimée encore. 

Moi^'^dont l'exil ne doit jamais finir. 
Seule dans le passé, seule dans l'avenir. 

Traînant le poids de ma longue souffrance. 
Pour m'aider à passer des joui*s sans espérance. 
Je n'ai pas même un souvenir. 

A mon pays dès le berceau ravie. 
D'une mère jamais je n'ai chéri la loi; 

La pitié seule a pris soin de ma vie, 
Et nul regard d'amour ne s'est tourné vers moi. 

L'enfant qu'attire ma vok douce 
Me fuit dès qu'il a vu la couleur de mon front; 
En vain mon cœur est pur, le monde me repousse, 

Et ma tendresse est un affront. 

Une fois à l'espoir mon cœur osa prétendre; 
D'un bien commun à tous je rêvai la douceur; 
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I 

Mais celui que j'aimai ne voulut pas m'entendre^ 
Et^ si parfois mes maux troublaient son âme tendre^ 
L'ingrat! il m'appelait sa sœur ! 

Une autre aussi l'aima; je l'entendis près d'elle. 
Même en voyant mes pleurs^ bénir son heureux sort : 
Et celui dont la joie aUait causer ma mort. 
Hélas! en me quittant ne fut point infidèle. 

Je ne puis Taccuser; dans son aveuglement. 
S'il a de ma douleur méconnu le langage. 
C'est qu'il croyait les cœurs^proQ^is à l'esclavage 
Indignes de souffrir d'un si noble toiurment ! 

Malgré le trait mortel dont mon âme est atteinte. 
Auprès de ma rivale on me laissait sans crainte. 
Elle avait vu mes pleurs et les avait compris ; 
Mais, ô sort déplorable! ô comble de mépris! 
Charles^ je t'adorais... et ton heureuse épouse 
Connaissait mon amour et n'était point jalouse ! 

Que de fois j'enviai la beauté de ses traits ! 

En l'admirant, mes yeux se remplissaient de larmes; 

Et triste, humiliée, alors je comparais 

Le deuil de mon visage h l'éclat de ses charmes! 

Pourquoi m'avoir ravie à nos sables brûlants? 
Pourquoi les insensés, dans leur pitié cruelle, 
Ont-ils jusqu'en ces lieux conduit mes pas tremblants? 
Là-bas, sous mes pahniers, j'aurais paru si belle I 

Je n'aurais pas connu de ce monde abhorré 

Le dédain protecteur et l'ironie amère; 

Un enfant, sans efEroi, m'appellerait sa mère. 

Et sur ma tombe, au moins, quelqu'un aurait pleuré! 
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Mais que dis-je?... mon Dieu! le désespoir m'égare: 
Devrais-je, quand aux Cieux la palme se prépare^ 
Lorsque tu me promets un bonheur immortel^ 
Regretter la patrie où tu n'as point d'autel? 

Ah ! du moins qu'en mourant tout mon cœur f appartieûne! 
La plainte^ les regrets ne me sont plus permis: 
Dans les champs paternels, à d'autres dieux soumis^ 
Je n'eusse été qu'heureuse!... ici je meurs chrétienne! 
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Volez^ ange de poésie^ 
Déployez vos ailes de feu; 
Au guerrier qui m'avait choisie 
Allez porter un doux aveu. 
Allez^ et secondez vous-même 
L'ardeur dont il est enflammé : 
Ne lui dites pas que je l'aime^ 
Mais faites qu'il se sente aimé. 

Près de lui, pour vous faire entendre, 
Imitez ma timide voix; 
Apprenez-lui qu'une âme tendre 
Préside à ses nobles exploits : 
L'amour fait chérir la victoire, 
Et l'amour le rendra vainqueur. 
S'il sait que le bruit de sa gloire 
Retentit dans un autre cœur. 

Portez-lui les sons de ma harpe, . 
Mes vœux et mon premier serment. 
Et que l'azur de votre écharpe 
Lui rappelle mon vêtement. 
Chantez-lui les vers qu'il m'inspire; 
Peignez mon trouble, mon effroi, 
La tristesse de mon sourire. 
Et tout ce qu'il aimait en moi. 
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Que son oreille soit charmée 
Des accords qui nous ravissaient ; 
Que votre aile soit parfumée 
Des roses qui m'embellissaient. 
Caché sous un brillant nuage. 
Allez protéger son sommeil ; 
Offrez-lui ma fidèle image , 
Rpur qu'il me nomme à son réveil. 



HYMNE 

A SAINTE GENEVIÈVE» 



Patronne de la France, amour de nos aïeux. 

Sur tes autels nouveaux daigne abaisser les yeux. 

Ce n'est point le pasteur que la foule accompagne 

Qui, des cieui enflammés réclamant quelques pleurs. 

Promène ton image à travers la campagne. 

Pour obtenir de toi des épis et des fleurs; 

Ce sont des rois, sainte bergère. 
Ce sont des rois qui viennent te prier; 
Bénis-les, et devant ta houlette légère 

Leur sceptre va s'humilier. 

Au nom de ses hauts faits le premier qui t'implore 

Est Glovis, ce barbare au courage indompté; 

Des faux dieux il brisa Tautel ensanglanté. 

Et du jour de la foi son règne fut l'aurore. 

Longtemps, chez les chrétiens répandant la terreur. 

Ses pas furent marqués par le sang et la flamme; 

Mais pour le désarmer, l'arracher à l'erreur. 

Dieu mit tout son pouvoir dans les yeux d'une femme : 

« Ah I lui disait Glotilde en tombant à genoux, 

» Reconnais de mon Dieu la puissance suprême; 

» Lorsque tu triomphas, il combattait pour nous. 

1 Les tableaux admirables dont M. le baron Gros orna la cou- 
pole de réglise Sainte-Geneviève ont fourni le sujet de cette 
pièce de vers. 
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» Viens épurer ton cœur aux sources du baptême ; 
» Viens, le Seigneur t'appelle au séjour des élus; 
» Dans ces lieux fortunés oii la gloire est plus belle, 
» Où l'âme, pour aimer, doit renaître immortelle, 
» Où ceux qui se pleuraient ne se quitteront plusl » 
Ainsi l'on vit jadis cet ange de lumière 
Au premier roi chrétien enseigner la prière; 
Ainsi Clovis, rêvant le céleste séjour, 
A la re]f|§;ion arriva par l'amour. 
Sur tes autels couverts de rameaux et de gerbes, 
Ce roi victorieux, qu'un regard a soumis. 
De ses farouches ennemis 

Vient déposer les dépouilles superbes. 
Il t'offre encor, pour prix de l'hospitalité, 
Le vase précieux qui garde l'huile sainte. 

Et qu'autrefois dans la divine enceinte 
La colombe avait apporté. 

Ce n'est point le pasteur que la foule accompagne 
Qui, des cieux enflammés réclamant quelques pleurs, 
Promène ton image à travers la campagne. 
Pour obtenir de toi des épis et des fleurs; 

Ce sont des rois, sainte bergère. 
Ce sont des rois qui viennent te prier; 
Bénis4es, et devant ta houlette légère 

Leur sceptre va s'humilier. 

Le voilà devant toi, ce géant des armées! 
De ces fiers paladins qui devancent ses pas. 
De ces casques de fer, de ces longues framées. 
De ces arcs menaçants qui lancent le trépas. 
Reine de nos moissons, ne t'épouvante pas! 
C'est le libérateur des fils.de l'Allemagne, 
L'empereur dés Romains, le plus grand de nos rois; 
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Des peuples délivrés qu'il rangea sous ses lois 
Ce héros a reçu le nom de Charlemagne; 
Au-dessus des vainqueurs cherchant à s'élever, 
11 conquit l'univers et sut le conserver; 
Il rofirit au Seigneur dans sa reconnaissance. 
Et le Seigneur permit l'excès de sa puissance. 
L'incrédule a prié devant son étendard; 
Partout on vit planer son aigle vagabonde; 
Dans sa main triomphante il renfermait le monde 
Et le gouvernait d'un regard. 

Ce n'est point le pasteur que la foule accompagne 
Qui, des cieux enflammés réclamant quelques pleurs. 
Promène ton image à travers la campagne. 
Pour obtenir de toi des épis et des fleurs; 

Ce sont des rois, sainte bergère, 
Ce ^nt des rois qui viennent te prier; 
Bénis-les, et devant ta houlette légère 

Leur sceptre va s'humilier. 

Vierge, tu reconnais à sa blaache bannière 

Ce royal pèlerin, cet auguste martyr. 

Qu'au mépris des périls son peuple a vu partir 

Pour délivrer de Dieu la tombe prisonnière. 

Hélas I ce grand dessein lui coûta le bonheur 

De revoir son pays et sa mère adorée; 

Car la mort l'attendait sur l'aride contrée; 

Et l'on dit que, jaloux d'un doux et triste honneur. 

Le vieux chêne de la patrie. 
Sous lequel ce bon roi prodiguait ses secours. 
S'étonnait aux récits de la foule attendrie. 
Qu'un roi français allât fink ses Jours 

Sous un palmier de la Syrie. 
Mais le sort de l'État, mais l'intérêt des Cieux 
Imposaient à Louis ce pieux sacrifice : 
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La révolte, élevant son front audacieux, 
Du trône menaçait d'ébranler l'édlGce ; 
Pour régner il fallait ou combattre ou punir j 
Aux nobles factieux Louis parla de gloire. 
Et tous, sous ses drapeaux venant se réunir. 
De leurs ressentiments perdirent la mémoire, 
Et n'aspii'èrent plus qu'à la même victoire. 
Leurs vassaux gémissaient sous un joug détesté : 
Louis, prenant pitié d'un si dur esclavage, 
De ces cœurs abattus ranima la fierté 
En leur offrant pour prix du saint pèlerinage 
Le martyre ou la liberté. 



Ce n'est point le pasteur que la foule accompagne 
Qui, des Cieux enflammés réclamant quelques pleurs, 
Promène ton image à travers la campagne,- 
Pour obtenii* de toi des épis et des fleurs; 

Ce sont des rois, sainte bei^ère. 
Ce sont des rois qui viennent te prier ,* 
Bénis-les, et devant ta houlette légère 

Leur sceptre va s'humilier. 

Bfais regarde à tes pieds cette illustre victime, 
Celle qui consolait à travers ses douleurs; 
Pour la fille des rois qu'un saint zèle t'anime. 
Réserve des bienfaits dignes de ses malheurs. 

Ange de paix, née au sein des alarmes. 
Son regard sur le ciel est sans cesse attaché; 
Vois, sous les diamants son front pâle est caché. 

Et ses yeux sont parés de larmes! 
De cet augubte roi qui prie à ses côtés. 
De ce noble proscrit elle n'est point la fille : 
Dans nos jours de discorde et de calamités, 
La faux de la Terreur moissonna sa famille. 
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En vain pour dérober son père au coup fatal 

Elle voulut donner sa vie; 
Le Ciel n'exauça point sa généreuse envie^ 
Et le sang pur coula sur le trône natal. 
Ce prince^ qu'animait la foi consolatrice^ 
De la religion imitant les hérôs^ 
Pour le bonheur de tous s'offrit en sacrifice^ 
Et sa voix^ qu'étouffaient les cris de ses bourreaux^ 
Les bénissait encor du haut de son supplice. 
EUe seule resta de ses tristes enfants; 
Car Dieu voulait qu'un jour on la vit sur la terre^ 

Dans sa clémence héréditaire^ 

Contre ses vengeurs triomphants 

S'armer du pardon de son père. 
Dans ton saint temple elle vient aujourd'hui 
Pour im roi fondateur réclamer ton appui. 
Prépare tous les flons que le Ciel lui destine^ 
Vierge, voilà ses droits à la faveur divine : 

n respecta les pompeux monuments 

Grandis dans ses jours de soufiùrance; 
Instruit par les revers, l'exil et ses tourments. 
Des lois d'un peuple libre il a doté la France ; 
Et fier de commander à ces nobles guerriers 

Dont ]^ gloire encor l'environne, 

11 adopta leurs vieux lauriers 
Pour en parer sa nouvelle couronne! 

Patronne de la France, amour de nos aïeux. 
Sur tes autels nouveaux daigne abaisser les yeux. 
Ce n'est point le pasteur que la foule accompagne 
Qui, des cieux enflammés réclamant quelques pleurs. 
Promène ton image à travers la campagne. 
Pour obtenir de toi des épis et des fleurs; 
Ce sont des rois, sainte bergère, 
Ce sont des Ms qui viennent te prier; 

14 
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Bénis-les^ et devant ta houlette légère 
Leur sceptre va s'humilier. 

Mais quel homme a passé sous les voûtes du teille? 
Les rois en s'inclinant ont suivi son exemple; 
D'où vient que cet asile est soumis à sa loi? 
Ce n'est point un guerrier, il ne fut jamais roi : 
Cependant, pour franchir la barrière sacrée. 
Les princes de la terre attendaient son entrée. 
On ne voit ni le fer ni le sceptre en sa main; 
Armé de ses pinceaux, il ouvre leur chemin; 
Du trésor de son art enricfaissant l'histoire. 
Des héros qu'il ranime il pa];tage la gloire; 
Et gravant à jamais leurs bienfaits immortels, 
Avec eux il se place au pied dei saints autels; 
Car des rois en ces lieux la puissance est finie. 
Et l'immortalité n'appartient qu'au génie. 



Paris, 21 avril 1825. 



M"^ DE LÀ VÀLLIERE^ 

ÉLÉGIE 



A M. DUCIS 

Sous les murs du couvent, dans l'étroit cimetière, 
A rheure où les ramiers commencent à gémir. 
Où les filles de Dieu n'osent pas s'endormir. 

De peur de manquer la prière. 
Deux femmes, tristement assises sur la pierre. 
Se disaient de leurs cœurs les douloureux secrets ; 
L'astre des nuits à travers les cyprès 
De la plus jeune éclaire les saints voiles, 
Et sur l'autre attachant ses rayons indiscrets. 
D'un long tissu doré fait briller les étoiles; 
Sous le bandeau sacré des sœurs du repentir, 
La première a caché sa blonde chevelure ; 
L'autre, que l'élégance a pris soin de vêtir, 
Des fêtes de la cour a gardé la parure. 
Le vent qui rafraîchît la brûlante saison 
Fait frissonner ses vêtements de soie. 
Et sur le funèbre gazon 
De son riche manteau la pourpre se déploie. 

1 Tableau de M. Ducis, représentant madame de la Vallière 
causant avec madame de Thémines dans le cimetière du cou- 
vent des Carmélites. Ce joli lableau fait partie de la galerie de 
S. A. R. monseigneur le duc d'Orléans. 
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Ces femmes, que le monde et le ciel séparaient. 
Confondaient les accents de leur voix douloureuse : 
Une seule était malheureuse, 
Et pourtant toutes deux pleuraient. 
Ainsi d'un cœur aimant la pitié vive et tendre 
Partage nos chagrins avant de les comprendre. 

La plus triste accusait l'amour de ses malheurs. 
Et des tombeaux voisins les ombres indignées 
S'étonnaient qu'on osât exprimer des douleurs 
Qui de la mort n'étaient point nées. 
Près d'une tombe dont les fleurs 
N'étaient pas encore fanées. 

« En vain de l'amitié vous m'offrez le secours, 
)) En vain dans ma raison l'on me croit affermie; 
» Non, loin de ses regards je dois finir mes jours, 
» Disait la pénitente à son heureuse amie. 
» J'ai juré de le fuir, Dieu reçut mes serments : 
)> Hélas! ce faible cœur, qu'un souvenir alarme, 
» S'il revoyait l'ingrat qui cause ses tourments, 
» A soufiTrir près de lui trouverait trop de charme! 

» Ahl ce cœur dans la tombe est descendu vivant, 
)> Et les austérités de ce sombre couvent 
» D'un regret criminel ne m'ont poin^ préservée. 
» En vain de pleurs amers je me suis abreuvée; 
» Quand des sœurs du Carmd je vins suivre la loi, 
» J'espérais que son nom, si cher à la patrie, 
)) Ne retentirait plus dans mon âme flétrie; 
» Mais le bruit de sa gloire arrive jusqu'à moi : 
» Tout me rend au péril dont je m'étais sauvée; 
» Ce lieu même où je viens l'oublier aujourd'hui 
» M'ordonne de prier pour lui. 
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» Par mille souvenirs je me vois éprouvée : 

1» Le pauvre en le nommant réclame mon appui^ 

1» Et sur l'aumône enfin son image est gravée. 

» Oui, jusqu'au moindre objet, tout combat mes efforts : 

)» Cet emblème de sa puissance, 
» Ce lis si pur, me rappelant mes torts, 
» Redemande à mon cœur sa première innocence, 

n Et son parfum est un remords ! 

1» Mais comment de l'aimer pouvais-je me défendre, 
» Alors qu'un peuple entier partageait mon amour, 

» Lorsque sans cesse il me fallait entendre 
» Le riche, l'indigent le louer tour à tour; 
» Quand la Religion à l'Éloquence unie 
» Créait pour l'éclairer des chefs-d'œuvre nouveaux; 
» Quand le chantre inspiré, le sage, le héros 
» Attendaient son regard pour prix de leur génie ! 

» Toi, dont chacun bénit les nobles sentiments, 

» Fallait-il donc que ton âme si belle, 
» Sans pitié, sans remords, trahît tous ses serments, 
» Et pour moi seule, hélas ! se montrât si cruelle ? 
» A l'amour qui brisa nos liens pour jamais, 
» A ce parjurfe affreux toi-même n'osais croire, 
» Et ma rivale encor doutant de sa victoire 
» Apprit par ma douleur à quel point tu l'aimais ! 

» Va, ces tendres aveux, j'ai su les reconnaître : 
» C'étaient les mêmes soins, c'était la même voix, 
» C'était la même ardeur que je voyais renaître, 
» Et rien n'avait changé que l'objet de ton choix ! 
» Profanant sous mes yeux nos plaisirs d'autrefois, 
)> Et de mes souvenirs détruisant tous les charmes, 
» Cruel, tu n'avais plus un regard pour mes larmes ! 

14. 
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» Ainsi celui qu'on aime au prix de son devoir 
TU Est le vengeur des torts dont il fut le complice; 
» il commence ici-bas notre éternel supplice, 
» Et Dieu, pour nous punir, lui remet son pouvoir 

» Mais un espoir me reste en ma misère extrême : 
p Non, la postérité ne me confondra pas 
D Avec ces cœurs impurs qui, cédant sans combats, 
p N'adoraient dans Louis que son pouvoir suprême, 
» Puisqu'à force d'amour j'ai retrouvé Thonneur, 
)» Et que son épouse elle-même 
1» M'aTait pardonné mon bonheur. 

» Ah ! sans ta cruauté je t'aimerais encore \ 
» Toi seul de tant d'amour pouvais être vainqueur; 
n A mes maux je devrai le pard(m que j'implore, 
» Et tu m'ouvres le Ciel en déchirant mon cœur l 

» Et toi dont si souvent j'ai pleuré la naissance, 
D Mes remords sont mes di'oiis à ta reconnaissance : 
» Oui, le jour où, promise à de moins tristes vœux, 
» Le bouquet nuptial ornera tes cheveux, 
D Ma fille, tu plaindras ma pénitence amère; 
» Et lorsque loin de moi les devoirs les plus doux 
» Enchaîneront ta vie à Famour d'un époux, 
i> Tu pourras sans rougir lui parler de ta mère ! » 

Alors on entendit résonner le beffroi : 
La pénitente sœur, qu'un noble espoir seconde, 
Plus calme regagna sa retraite profonde. 
Et son amie alla dans le palais du roi 
Retrouver en pleurant les délices du monde. 

Paris, mai 18S5. 



U DRUIDESSE 



CHANT PROPHETIQUE 



A M. HORACE VERNET 

Siince !... elle paraît au pied du chêne antique; 
Lefeu de ses regards a dévoré ses pleurs» 
Etses cheveux, mêlés à la verveine en fleurs, 
Oihragent de son front la pâleur prophétique. 

Ett dit : « douleur! peuple, prosternez- vous; 
» >ruides, balancez nos étendai ds funèbres ; 
» ïeutatès m'a parlé dans le sein des ténèbres; 
» Le glaive de la mort est suspendu sur nous I 

» Déjà de nos autels je vois tomber la pierre; 
» La faucille sacrée a frémi dans ma main; 

» Un Dieu combat noire culte inhumain ; 
p n défend de mâer le sang à la prière; 

y> De la vengeance il a maudit le nom; 
» Sur ses propres autels, victime volontaire, 
» A ses lois il soumet la terre 
» Par la puissance du pardon. 

» Une reme * à ce Dieu servira dMnterprète, 

j> C'en est fait., contre nous son triomphe s'apprête 

» Tableau de M. Horace Vernet. 
" Glotilde, femme de Clo^is. 
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» Je l'entends; à vos fils, à son royal époux, 
» EUe parle du Ciel et commande à genoux. 
m Les femmes, imitant sa pieuse tendresse, 
if> Aux horreurs des combats renoncent sans retour; 
» Et désormais, quittant Tarmure qui les blesse, 

» Leur puissance est dans lem* faiblesse, 

» Et leur génie est dans Tamour. 

» rocher d'Erminsul ! ô tombe révérée ! 
» Vous que ce peuple altier n'approchait qu'en tremblant, 
» L'ingrat vous abandonne, et sur l'autel sanglant 
» Il ne répandra plus la verveine adorée ! 
» Ce peuple, à la clarté d'un céleste flambeau, 
» Des plus lointains déserts franchira la distance, 
ï) Et jusque sur la mort portant son inconstance, 
» Ira prier sur un autre tombeau. 

)) Et toi qui des vainqueurs suspendais la framée, 
» Chêne ! seul confident de nos destins secrets, 
» Au magique pouvoir d'une fleur embaumée • 
» Va céder en un jour ta vieille renommée ! 

» Roi détrôné de nos vastes forêts, 
» Tu mêleras ton deuil au deuil de nos cyprès; 
» C'est alops qu'on verra tomber les pleurs du saule; 
» Le gui ne ceindra plus le front de nos guerriers; 

» Car les nobles fils de la Gaule 

» Ne cueilleront que des lauriers. 

» berceau des Gaulois ! Armorique sauvage, 
» Adieu, d'un long oubli tu subiras l'affront,* 
» Jusqu'au jour où sur ton rivage 
)) Naîtra le barde ^ au sublime langage 
» Dont les chants te ranimeront. 

ï L*auteur des Martyrs. 
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» Ces chants dans le passe réveilleront l'histoire; 
» Ils te rendront à rimmortdlitc; 
» Ton malheur deviendra ta gloire 
1» Dès que sa voix l'aura cKanté. 

)> Mais d'un autre art encor la puissance infinie 
» Te réservé un autre génie 

Tf> Pour retracer ta gloire et tes malheurs; 
» Par ses brillants pinceaux moi-même rajeunie^ 

» Je revivrai sous ses riches couleurs; 

» Sa main rendra mon image inunortelle. 
» Au culte de nos dieux seule restant fidèle^ 
» Je garderai la harpe et la faucille d'or; 
» Mes yeux d'un feu divin s'enflammeront encor, 
» Et les siècles futurs sauront que j'étais belle ! 

» Non^ d'un culte si grand tout ne périra pas : 

» Votre divinité chérie, 

» La victoire suivra vos pas ! 
r> Gaulois^ vous resterez la terreur des combats^ 
)) L'appui des opprimés^ l'honneur de la patrie ! )» 

La vierge alors reprend sa sombre rêverie^ 
Du chêne d'Erminsul disperse les rameaux. 
Et, plus fière, s'éloigne en répétant ces mots. 
Ces mots sacrés : a Honneur, patrie ! p 

Ce cri cher aux Gaulois n'a pas été perdu; 
Les échos de la Seine en résonnent encore; 
Et la France aux accents de cette voix sonore 
Par des siècles de gloire a déjà répondu. 

Paris, janyier 1835. 



IL M'AIMAIT 1 



Il m'aimait!... et mon cœur ne Ta point deviné ! 
Et Fespoir à mes pas ne Ta point enchaîné I 
Je n'ai point reconnu l'amour à soù silence, 
Aux feux dcmt un regard trahit la violence^ 
A ces oublis, ces torts, à cet esprit distrait 
Qui même au sein du monde est tout à son secret; 
A ces jaloux dépits qu'un rien calme où rallume; 
A ces mots si flatteurs, dits avec amertume; 
A cet effroi charmant qu'il savait m'inspirer ! 
Enfin sur son amour tout devait m'éclairer. 
Et son trouble et le mien, et sa gaîté factice. 
Ses sojipçons offensants dont j'aimais l'injustice, 
Sa haine pour les swns que d'autres me rendaient, 
Et sa protection pour ceux qui m'obsédaient. 

Que de fois j'ai souffert de celle jalousie ! 
Lorsque d'un peu d'orgueil je me sentais sai^e 
Au bruit harmonieux de ces flatteurs discours. 
Qu'on sait n'être pas vrais, et qui plaisent toujours; 
Lorsqu'au bal j'arrivais élégamment parée. 
Il semblait malheureux de me voir admirée. 
Et du moindre succès qui pouvait m'éblouir 
Son absence aussitôt m'empêchait de jouir. 
Mais c'est dans le malheur que l'amour se révèle : 



POÉSIES 251 

Et si je m'affligeais d'une triste nouveUe, 

Si le sort m'accablait en frappant mes amis. 

Je comptais sur des soins qu'il n*ayait point promis. 

L'infortune, le deuil, les regrets, la souffrance. 

De le revoir soudain me donnaient l'assurance. 

Et je me reprochais d'attendre sans efifroi 

Le malheur qui devait le ramener vers moi. 

Puis quand il revenait, par sa vue embeUie, 
Quand sa voix triomphait de ma mélancolie. 
Quand chacun partageait ma subite gaité. 
Lui, s'indignait tout bas de ma légèreté. 
Dans le monde on exclut la jeunesse de l'âme : 
On veut que la langueur soit l'amour d'une femme; 
On la juge insensible alors qu'elle sourit : 
On ne croit pas qu'elle aime en gardant de l'esprit; 
Aussi, de ma gaité, soupçonnant l'apparence, 
11 prenait mon bonheur pour de l'indifférence. 
Sans oser l'avouer, je l'aimais cependant. 
Et j'avais tant souffert la veille en l'attendant! 
Ah ! je n'en puis douter au regret qui m'oppresse; 
Celui dont la douleur accuse ma tendresse. 
Celui qui pour me fuir a quitté ce beau lieu 
Ne serait point parti s'il m'avait dit adieu I 

Mais plein de mon image, et s'affligeant de même. 
Ne peut-il à son toiu* deviner que je l'aime ? 
Éclairé comme moi par un doux souvenir, 
Inspiré par l'espoir, ne peut-il revenir ? 
Ne puis-je désormais lui consacrer ma vie ?... 
Non... de le consoler la douceur m'est ravie; 
Non; en cédant trop tard à son charme vainqueiu*. 
J'ai mérité qu'une autre entende mieux son cœur; 
J'ai mérité qu'il cherche à m'oublier près d'elle. 
Peut-être en ce moment, sans plaisir, infidèle. 
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D'un lien sans bonheur il va subir la loi^ 
Et tout en me pleurant il est perdu pour moi ! 

Ainsi, las d'espérer, fatigués de s'attendre. 
Deux ôtres par Tamour destinés à s'entendre. 
Trouvant enfin Tobjet qui peut seul les charmer. 
Se quittent pour toujours quand ils allaient s'aimer. 
La gloire et le bonheur, sourds à nos voix plaintives, 
N'accordent à nos vœux que des faveurs tardives. 
Ainsi le vieux poëte à regret voit fleurir 
Un laurier qu'à l'amour il ne peut plus offrir. 
Après l'orage ainsi s'effeuille l'anémone, 
Quand le soleil venait relever sa couronne. 
Le matelot périt aux lueurs du fanal 
Qui s'allume pour lui sur le rocher natal. 
Le guerrier, qui pleiurait une gloire flétrie. 
Tombe dans le combat qui sauve sa patrie. 
Ainsi se perd la vie en des jours doulomeux, 
Et l'on se sent mourir au moment d'être heureux 

Paris, mars 1838. 



LA FOLLE 

DBS CHAMPS-ELYSÉES 



Déjà, dans les jardins de la cité joyeuse. 

Le soleil^ commençant sa marche radieuse, 

Ramenait le printemps, ses brillantes couleurs, 

Ses premiers chants d'amour et ses premières fleurs. 

A ses nouTeaux bienfaits chacun rendant hommage, 

ÂUait de nos ormeaux épier le feuillage. 

Feignant de se soustraire aux yeux qui les cherchaient. 

Sous leur Toile léger les femmes se cachaient. 

Ici, fendant les airs dans leur course rapide^ 

Cent chars font admirer lé talent qui les guide. 

Là, le jeune imprudent, par l'obstacle irrité. 

Soumet avec adresse un coursier indompté. 

Mais bientôt, parmi ceux que son péril attire. 

Il a TU la beauté dont il chérit l'empire; 

Soudain, poiur déjouer sa trompeuse froideur. 

Du coursier hennissant il excite Tardeur; 

Tremblante, elle s'arrête et le danger redouble. 

Elle ne peut cacher sa pâleur et son trouble... 

bonheur! il surprend un regard inquiet. 

Un cri s'est échappé du cœur longtemps muet; 

Enfin, tout secondant son imprudente ruse, 

Il obtient par l'efiroi l'aveu qu'on lui refuse. 

Insensible à ces jeux, à l'ombre des lilas. 
De l'enfant de ma sœur je surveillais les pas. 
Toute au bel avenir que l'espoir imagine. 
Ma gaîté se mêlait à sa joie enfantine; 

15 
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Sans les avoir compris^ j'écoutais ses discours^ 
Attenlive au seul nom qu'il répétait toujours. 
On eût dit que^ touché des vœux d'une âme tendre^ 
Il me parlait d'Alfred pour m'aider à l'attendre. 

Tandis que je rêvais à des plaisirs si dbux^ 
Une femme immobile avait les yeux sur nous; 
Dès longtemps ses regards m'observaient en silence. 
Tout en elle annonçait une ancienne opulence : 
Les lambeaux d'un long voile, autrefois précieux, 
Dérobaient la pâleur de son front gracieux ; 
Son beau sein se cachait sous des gazes fanées; 
De rubis, de saphirs, ses mains étaient ornées; 
Et quelques fleurs paraient ses vêtements de deuil. 
On Usait dans ses yeux la tristesse et l'orgueil... 
Ah ! pensai-je en voyant sa misère et ses charmes, 
P«ur flétrir tant d'attraits qu'il a fallu de laimes! 

A ce pénible aspect, le cœur saisi d'effroi. 
Je me lève... Aussitôt elle marche vers moi : 
Je veux fuir; mais, cherchant à dissiper ma crainte, 
Elle me dit ces mots d'une voix presque éteinte ; 

(( Ne hâte point ta marche I ah ! daigne me parler. 
x> Je ne puis t'offenser, ne crains pas mon délire; 
» Laisse-moi voir tes traits, monti*e-moi ton sourire : 
ï) Il t'aime, et pour lui plaire il faut te ressemU^! 
)) Hélas ! dans les accès de ma jalouse rage, 
)) J'ai déchiré mon voile et mes ballants atours; 
n Mes mains ont tout brisé, hors ce prédeux gage, 
» Cet anneau, souvenir.du plus beaude mes jours! 
)) Au sein de mes tram^rts j'ai su le reeomiaitre, 
» La raison, à sa vue, en mol s^oabla renaître, 
» Et ma démence enfin n'a respecté que lui. 
» Mais je veux, comme toi, me pJrer aujourd'hui. 
» Oui I j'aurai ta démarche et tes grâces touchantes, 
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» Je rirai... j'apprendrai les airs que tu lui chantes; 
» J'aurai la même écharpe, et mes cheveux épars, 
» Tressés comme les tiens, tromperont «es regards. 
» J'imiterai ta voix afin qu'il me réponde; 
n Je veux que malgi^é lui son amour nous confonde ! 
» Ne me refuse pas, je f implore !... » — A ces mots. 
Pensant que la misère est le plus grand des maux, 
Uenfant qui me suivait, à cette infortunée. 
Vint pour donner l'aumône au pauvre destinée; 
Car le joyeux enfant, qui veut sécher des pleurs. 
Croit qu'un même secours sert à tous les malheurs. 

Mais de cet huoible don justement offensée : 
«.Tu ne me comprends pas, répondit l'insensée; 
» Lui, m'insultait aussi par la même pitié : 
» Pour calmer les tourments dont j'étais poursuivie, 
D 11 prodigua son or... il parla d'amitié... 
» Quand un seul mot d'amour m'aurait rendu la vie ! 
m Tous me persécutaient dans leur aveuglement. 
» Les cruels ! dans leurs soins plus barbares encore, 
» Ne pouvant expliquer le mal qui me dévore, 
)) Ils ont pris ma doukur pour de Tégarotnent !... 
» Va, lorsque pour une autre il t'aura délaissée, 
» Garde-toi de montrer tes pleurs, ton désespoir; 
» Ils viendront dans tes yeux épier ta pensée; 
» Ah ! frémis de tomber vivante en leur pouvoir! 
» Ou bientôt, loin de lui, par son ordre enchaînée, 
)) Il te faudra subir leurê secoui^ inhumain» : 
» Au fond d'un noir cachot tu te verras traînée, 
» Et des anneaux de fer déchireront tes mains. 
» Alors je t'apprendrai comment, dans le silence, 
» On peut de ses tyrans tromper la vigilance. 
» Mais le Ciel en courroux à ton cœur agité 
» Ne rendra pas le calme avec la liberté. 
» En vain ce cœur flétri gardera l'innocence. 
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n Chacun dans tes regrets croira voir des remords; 

D La prière sur toi n'aura plus de puissance; 

» En proie aux noirs soupçons^ aux furieux transports^ 

V Tu deviendras cruelle en ta douleur amère; 

» Tu verras sans pleurer les larmes de ta mère; 

» Ingrate^ quand tes soins devraient la secourir, 

» Tu lui répéteras toujours : « Je veux mourir !... 

» Oui, mourir... » — A ces mots, interdite, égarée,' 

Par un objet lointain sa vue est attirée; 

De son sein palpitant part un cri douloureux... 

Ah ! combien, révoltée à cet aspect affreux. 

Je haïssais l'auteur de ce fatal délire !... 

J'aurais voulu savoir son nom pour le maudire ! 

Mais en plaignant ces maux plus cruels que la mort, 

Je me souvins d'Afred, et je bénis mon sort; 

A ses soins, son amour, mon âme accoutumée, 

Sentit plus vivement le bonheur d'être aimée. 

En cet instant, l'enfant dont je guidais les pas 
S'écria : « C'est Alfred ! )) et courut dans ses bras, 
a Alfred!... » redit alors une voix déchirante; 
Et soudain, à mes pieds, elle tomba mourante. 
Celle dont malgré moi j'avais Mt le malheur. 
Le rire fit trembler ses lèvres sans couleur. 
Et des larmes de sang rougirent sa paupière. 
Son corps resta sans vie, étendu sur la pierre; 
Les soins même d'Alfred ne purent la sauver. 
Et mes rêves d'amour venaient de s'achever... 
J'avais lu mon destin sur ce pâle visage... 
Alfred a confirmé cet horrible présage; 
Et, bientôt, subissant la même trahison, 
Pour souffrir plus encor, j'ai gardé ma raison !... 

Paris, mai 1S26. 



LE RETOUR 



ÉPITRB A MA SOEUR 
MADAME LA COMTESSE o'dONNELL 

Salut ! champs paternels^ salut ! terre féconde, 
Dont la brillante gloire étonne encor le monde : 

Salut ! nobles et Tieux remparts. 
Temple du goût, pays cher aux beaux-arts. 
Où l'esprit est léger, la science profonde,* 

Où, sous le voile ingénieux 
D'ipi trait comique et d'un refrain joyeux, 
La séTère raison se cache avec adresse; 
Où le cœur, éclairé par un art gracieux. 
Sans passer par Tennui, parvient à la sagesse; 
Où l'amour est exempt d'une jalouse ardeur. 

Où le courage est sans rudesse. 

Et la tendresse sans fadeur ! 
Salut! casteis, berceau de la chevalerie; 
Opulentes cités, dont les peuples divers 
Honorent à la fois l'él^^ante industrie; 
Qui, portant vos trésors au bout de Tunivers, 
Régnez sur le caprice et la coquetterie 1 
Salut I montagne d'or, pampres dont la saveur 
Enivre tour à tour Térudit de Toscane, 
Les sages d'Albion, le Sarmate rêveur. 
Et quelquefois aussi le musulman profane ! 
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Salut ! vieilles forêts, refuge du berger ! 

Vous qu'en vain je cherchais pendant les jours d'orage. 
Couvrez encor de votre épais ombrage 
Mon front bruni sous un ciel étranger. 

Et vous, fleuves d'azur, réfléchissez ma joie ! 

Au moment du retour, que votre aspect est doux ! 

Qu'avec grâce à mes yeux la Saône se déploie ! 

Du Rhône impétueux que j'aime le com-roux I 

Que j'aime ces vallons où serpente l'Isère ! 

Pourtant je les ai vus, ces rivages si beaux 

Où le Tibre immortel coule entre des tombeaux; 

J'admirai de ses bords la superbe misère. 

Mais les flots sablonneux de ce fleuve agité 

De nos fleuves riants n'ont pas la pureté : 

Ce torrent qu'à ses pieds l'Apennin voit descendre. 

Et que Rome adora dans ses temps fabuleux, 
Semble, dans son cours orgueilleux. 

Des empires détruits rouler encor la cendre. 

Heureuse France, ô pays adoré, 
A des bords enchanteurs, toi que j'ai préféré. 

Belle patrie, amour de mon jeune âge. 

Depuis l'instant de mes tristes adieux 

Ton souvenir m'a suivie en tous lieux. 
C'est lui qui présidait à mon pèlerinage; 
Chaque objet à mes yeux venait le retracer ; 
Ton nom, gravé partout, triomplhait de l'abteaee> 

Et de mon cœur, fidèle à ta puissadœ, 
Rome enfin n'a pu féffaoer. 

Eh! comment t'oublier sur cette noble terre^ 
De nos guerriers vainqueurs autrefois trtbiitaire> 
Quand tes fils, des Romains égalant lef travaux. 
Ont paré leurs États de monuments nouveaux; 
Quand, des Alpes brisant la couronne glacée. 
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Nos soldats, que suivait la yictoire empressée^ 
Frayant vers Tltalie une route à son char, 
Ont aplani ces monts qu'avait gravis César *r 

Là sont inscrits les faits que la valeur enfante; 
Là tout parle de nous : modèle de vertu, 
Sur le% bords du Tésin, Bayard a combattu ; 
Ravenne de Gaston vit la mort triomphante; 
Nos vieux exploits. Milan se les rappelle aussi. 
Et ses remparts tombés nomment Montmorency. 

Ces lieux ont vu depuis notre vaillante armée 
Mériter des Romains l'antique renommée. 
Sur ces monts, dans ces champs qu'ils rendirent fameux^ 
Naguère les Français ont' triomphé comme eux; 
Et, nous citant déjà, la Mlise de l'histoire 
S'étonne, en comparant la superbe mémoire 
De ces Romains qu'elle aimait à chanter. 
Qu'à tant de monuments, de souvenirs de gloire,- 
Un autre peuple ose ajouter. 

Ainsi, dans le passé nos héros se confondent, 
D'Arcole et de Zama les échos se répondent; 
Ainsi, devant le pont d'Horalius vainqueur. 
Lorsque de ce haut fait on v^^talt la merveille. 
Nul sentiment jalmix ne vint troubler moâcoetir: 
Sur le pont de Lodi j'avak passé la- veille. 



^ Les jardins pttbHcs à Venise, TaW dii Siûiplmi, la Porta 
Ticinense,\e cin|ue, et la façdde de Dôme à Milan^ sont du» wt 
travaux des Français» La ront© du Simploa, qui rappelle tel 
plus beaux ouvrages des Romains, fut également entreprise et 
achevée par eux, dans les premières années du dix-neuvième 
siècle. (Itinéraire d'Italie.)^ 
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Un jour^ au voyageur racontant nos succès, 
De même on vantera THoratius français; 
Et de ces ponts rivaux les arches fraternelles. 

Se rejoignant dans l'avenir^ 

Resteront comme un souvenir 

De nos deux gloires étemelles. 

Combien j'ai ressenti de joie et de fierté 
En voyant les restes antiques 
De ce théâtre aux cent portiques 
Qu'aux ravages du temps nous avons disputé ! ' 
Ces marbres érigés aux vertus d'un grand homme, 
Ces temples, les Français les ont rendus à Rome : 
Ils ont su retrouver, par leurs constants e£forts. 
Ce Forum que Trajan consacra par ses fêtes. 
Non contents de régner sur ces illustres bords. 
Jusqu'au sein de la terre, où dormaient ces trésors, 
Us ont poursuivi leurs conquêtes. 

France ! reconnais ton empire sur moi : 

J'ai vu Naple... et mes vœux sont encor tous à toi! 

Naples, divin séjour, jardin de l'Italie, 

Où le paknier grandit sous un constant soleil. 

Où l'orgueil se repose, où la gloire s'oublie ; 

Où, d'un volcan muet redoutant le réveil. 

On voit par le danger la paresse ennoblie ; 

Où, joyeux sans sujet, enivré sans amour, 

Agité sans désir et rêveur sans tristesse. 

Des vagues mesurant la lenteur, la vitesse. 

Une barque lointaine occupe tout un jour; 

Où, sous les doux regards de l'objet qu'on adore. 

Le bonheur le (dus pur s'embellirait encore; 

Où l'on souffrirait moins d'un regret douloureux, 

Où dans l'exil enfin l'on pourrait être heureux! 
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Ce séduisant aspect^ cette vague existence^ 
Pouvaient seuls un moment égarer ma constance. 
Ah! je n'en puis doutep^ l'attrait de ces beaux lieux^ 
Inspira le pouvoir, le charme insidieux^ 
Vainqueur de ce héros si fier dans les alarmes. 
Qui sous le myrte en fleurs laissait rouiller ses armes. 

Le Tasse l'avait éprouvé 
Ce pouvoir qui, régnant sur un cœur captivé. 
Rend l'amour indomptable et la valeur timide, 
Et c'est Naples qu'il a rêvé 
Dans les enchantements d'Arraide. 



C'est non loin de ces bords chéris. 
Sous les orangers de Sorrente, 
Au sommet des rochers fleuris 
Où vient mourir la vague transparente, 
Qu'il traça des plaisirs la peinture enivrante. 
J'ai voulu vou* le limpide ruisseau 

Dont la Nymphe aujourd'hui le pleure. 
J'ai visité la riante demeure 
Où, sous les veils lauriers, fut placé son berceau; 
Et de tant de beautés la superbe harmonie. 
Ce Vésuve, ces mers, ce ciel éblouissant 
Que ses premiers regards bénkent en naissant, 

M'ont expliqué l'éclat de son génie. 
Mon âme, en Tadmirant, fut jalouse une fois 
De la fière Italie où retentit sa voix; 
Mais, cessant d'envier ce fils qu'elle déplore, 
Et qu*un funeste amour à la gloire immola. 
J'invoquai les talents dont la France s'honore. 
Et mon orgueil se consola ! 
Je me souvins que, dans le cachot sombre 
Où j'allais à Ferrare implorer sa grande ombre, 

15. 
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J'avais lu le nom si vanlé 
Du poëte français cher à la liberté. 
Qui joint, noble héritier du chantre d'Athalie, 
La lyre de Tyrtée au masque de Thalie *. 
Puis, tournant mes regards vers ces îles d'azur 
Qu'en ses chants célébra Theureux amant d'Elvire, 
Mon cœur se rappela son sublime délire. 
Sa piété si tendre et son amour si pur. 
Par les derniers adieux de celle qui l'inspire 

Là tout semble encore animé ; 
Et de la nuit le souffle parfumé. 
Le doux frémissement des voiles du navire. 
L'écho de leurs accents comme autrefois charmé. 

Tout ce qui chante, aime et soupire, • 

Redit encore : « Ils ont aimé * ! » 

Oui, même dans les arts oit l'Italie est reines 
Nous obtenons 'ses-cuffrages flatteorsr; 

Du savant troubadour des^ rives de la^ Seine 
Elle applaudit les aec<»ti& eoehanteurs ^. 
S'il fut un temps où les rivaux d'ApsUe 
Venaient chercher des couromies cImb elle, 
G*est padrmi nous qu'on lés brigue aiqoard'hal : 



* Le nom de M. Gasîinir DelaTigne est îAscrit sur le mur de 
la prison du Tasse^ à-Ferrare, aifprès der celui de lord BJron. 

* Tout le monde connaît la: méditation poétique de M. de La- 
martine qui finit par ces vers : 

« Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 
» Que les parfums légers de ton air embaumé^ 
» Que tout ce qu^on entend, l^onvoit; en'l'on respire-, 
» Tout dise : Ils eut ain^! w 

* L'opéra de la dam blanche, de M: Boïeldieii, traduit en ita- 
lien, a été représenté ïliiTer dernier à-Nafple» airtsc le piM 
grand succès. 
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Notre école est des arts le modèle et l'appui . 
Et ce peintre fameux que Home avait vu naître*, 
Quittant le Capitole et les deux patëtnelu; 

Parmi nos talents immortel» 

Est venu se choisir un ntaltte. 
Les Français, Tartachant au céleste séjour. 
Adoptèrent Psycbé dans leur réconnaissaïrce; 
Et voulurent près d'eux enchaîitei' s^tis retour 
Ce mortel qui, des dieux égalant la puissance. 

Sut l'animer comme l'amour. 

Je venais d'admirer oes longâ cheveux d'ébène. 
Ce regard à la fois sévère et séduiiiant 

De ces beautés, dent le front imposant' 

Révèle eneor la majesté romaine : 
Humble pour mon pays, qu» pouvais^je^opposêF 
A cette gloire h^dilAÎre? 

Notre élégance et no^-e grâce à plaire : 
Avec ces faibles dons comment rivaliser? 
Mais aux bords de l'Arao quel bruii se fût etiténdte? 
Quel char vient de p$ksser sous ces onâhrages frais '^ 
D'une jeune étrangèire<m vante les attraits % 
L'air noble et gracieux, le regard do»x et tendre; 
Pour la voir, les sentiers «d^^scnat envatus^ 
On admire son teû^t, sa hleude chevelttre;, 

Et le bon goût qui règae en ^ sa parure 
A dit le nom de soiiipaysv 
Cet hommage éclatant vengerait de l'envie* 
Un murmure flatteur alors la précéda; 
Et bientôt, m'approchant de la foule ravie,. 
Je reconnus la belle Ida* 

• M. Gérard, né à Rome, est élève de David. 
' Madame la duchesse de Guiche était à Florence au mois 
de jota 1847. 
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A ce brillant succës'à peine elle osait croire ; 

Moi seule en goûtai le plaisir; 
Et, toute à la fierté qui venait me saisir, 

<L Ah ! m'écriai-je, encore une victoire ! » 
Ainsi, mille sujets de nous glorifier 
Dans la noble Italie ont su flatter mon âme. 
Depuis le souvenir de notre honneur guerrier 
Jusqu'à la beauté d'une femme. 

Mon pèlerinage est fini. 
Je rapporte, ma sœur, de Rome antique et sainte. 
L'albâtre d'un tombeau par les siècles jauni, 

Des chapelets d'agate et d'hyacinthe. 
Quelques vases d'argile, et du laurier béni. 

Si pour l'amour l'absence est dangereuse. 
L'amitié sait la vSincre et n'en fait point serment; 

Et des plaisirs d'un voyage charmant 

C'est près de toi que je viens être heureuse. 
Ces applaudissements qui vous sont parvenus 

Ne flattaient que mon espérance; 
Pour jouir des succès loin de vous obtenus. 
Je les imaginais dans notre belle France : 
Tel celui qui, cherchant des arbustes nouveaux, 
Dans le doux nom des fleurs met toute sa science. 
Sous de lointains climats, brûlant d'impatience. 
Rêve dans son pays le prix de ses travaux. 
Car il ne jouira des trésors qu'il étale. 
Du rameau précieux qu'U vient de conquérir 
Sur les rochers déserts de l'île orientale. 
Que le jour où, grandi sur la terre natale. 
Ses regards le v,erront fleurir. 



Je reviens dissiper le vain bruit qui t'alarme; 

De ces beaux lieux, ma sœm*, j'ai senti tout le charme : 
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Mais loin de mon pays^ sous les plus doux climats. 
Un superbe lien ne m'enchaînera pas. 
Non : Faccent étranger le plus tendre lui-même 
Attristerait pour moi jusqu'au mot : Je vous aime. 

Un sort brillant, par l'exil acheté, 
Gomblersdt mes désirs !... Ma sœur n'a pu le croire. 
D'un plus noble destin mon orgueil est tenté : 

Un cœur qu'a fait battre la gloire 

Reste sourd à la yanité. 
Ce bonheur dont Tespoir berça ma rêverie, 
Nos rivages français pouvaient seuls me l'ofirir. 
J'ai besoin^ pour chanter, du ciel de la patrie : 
Cest là qu'il faut aimer, c'est là qu'il faut mourir. 
Hélas I si le malheur finit mes jours loin d*élle. 
Qu'on ne m'accuse pas d'une mort infidèle : 
Jure de ramener dans notre humble vallon 
Et ma harpe muette et ma cendre exilée. 
Ah I souS les peupliers de notre sombre allée, 

Une croix, des fleurs et mon nom 
Charmeraient plus mon ombre consolée 

Qu'un magnifique mausolée 

Sous les marbres du Panthéon. 



LE MALHEUR R ÊTRE LAIDE 



En vain sur mon màlhetir, Alfred veut me tromper. 
Aux torts qu'il se reproche, il ne peut échappet*; 
En vain, il se promet dô me rester fidèle; 
Sa tristesse me dit que je ne suis plus belle. 
Hélas I son inconstance est peinte en ses regrets. 
Depuis qu*un mai affreux a dévasté mes traits. 
Dans mes yeux autrefois embellis par mes larmes, 
La douleur elle-même a perdu tous ses charmes. 
L'orgueil de mon amour est détruit pour jamais. 
Et je crains les regards de celui que j'aimais ! 
Pourquoi ses tendres soins m'ont-ils rendu la vie? 
Dans la tombe du moins la beauté m'eût suivie; 
La mort ne m'aurait point enlevé son amour, 
J'aurais charmé ses yeux jusqu'à mon dernier jour, 
Et, rendant à ma cendi*e un douloureux hommage. 
Son cœur serai^estë fidèle à mon image! 

Maintenant il s'épuise en serments superflus * 
Pour exprimer encor l'amour qu'il ne sent plus. 
Sans espoir de bonheur, saps trouble, sans ifresse. 
C'est dans ses souvenirs qu'il cherche sa tendresse. 
Et, triste lorsqu'il veut m'admirer aujourd'hui. 
Ses yeux sur mon portrait se fixent malgré lui. 
Pour être plus sincère, en sa pitié touchante. 
Il dit que je suis bonne, et que ma voix l'enchante. 
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Quand^ des soins d'une amie implorant la douceur^ 

Je repose mon front sur le sein de ma sœur^ 

Il sourit tendrement, ij nous regarde ensemble, 

Et dit, pour me flatter, quenià sœur me ressemble. 

Mai celle qui garda ses attraits séduisants. 

Et celle qui, mourante à la fleur de ses ans, 

A vu s'évanouir ime beauté trop chère. 

Ne se ressemblent plus qu'aux regards d'une mère. 

En vain la mienne aussi cherche à me rassurer. 
Et des mêmes atom^ veut encor me parer; 
Sa ruse ne saurait tromper celui que j'aime, 
Et pour lui seul, hélas ^ je ne suis plus la même ! 
Ah ! puisque son bonheur n'est plus en mon pouvoir. 
Qu'une autre raocomplisse!... et je saurai le voir! 
Qu'il lui porte ces fleurs, ce* voiles d'hyménée, 
Cette blanche couronne à mon front destinée, 
Oui... de ma jeune sœur qu'il devienne l'époux, 
Qu'elle rende la joie à ses regards si doux. 
Et qu'Alfred, dégagé de sa foi généreuse. 
Oublie en l'admirant que je suis malheureuse W 



NATALIE- 



A MADEMOISELLE NATAUÊ POTOGKA 



Elle m'est apparue au milieu d'une fête^ 
Gomme l'être idéal que cherche le poète. 
Gomme cet ange ami dont on connaît la yolx, 
Et qu'un songe pieux me fit Yoir autrefois. 
A son regard céleste, à sa grâce ingénue, 
A sa douce langueur mes yeux l'ont reconnue. 
Dès lors je pressentis comhien j'allais l'aimer. 
Pour elle vgi vague effroi vint aussi m'alarmer. 
« Ah I pourquoi, m'écriai-je en ma pitié profonde, 
)» Descend-elle des Gieux pour habiter ce monde? 
T» Des maux que sa jeunesse espère en vain braver 
» Si du moins ma raison pouvait la préserver! 
T» Si ma tendre amitié, mes soins, ma confiance, 
» Pouvaient à sa candeur servir d'expérience! » 
Ges vœux que je formais, je les vois s'accomplir; 
Je vois mes tristes jours par elle s'embellir. 
Pour ne pas l'affliger des chagrins qu'elle ignore. 
Au bonheur, aux serments, je feins de croire encore. 
Mélange séduisant d'enfance et de raison. 
Ne sachant que les noms d'amour, de trahison. 
Son âme, empreinte encor d'une essence divine. 
Ne veut pas croire au mal que son esprit devine. 
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Je saurai^ prolongeant cette trop douce erreur. 
Des dangers prévenus lui sauver la terreur. 
Oui ! le noble intérêt que son destin m'inspire 
Doit sur son jjeime cœur m'assurer quelque empire. 
Cette lyre et ces vers qu'elle daigne envier. 
J'éprouve un nouveau charme à les lui dédier. 
De tout ce qui Témeut mon âme est attendrie. 
Elle seule est l'objet de ma coquetterie : 
Lorsque, sur son beau front langûissamment penché, 
Par la brise du soir un ruban détaché 
Dérange en la voilant sa blonde chevelure. 
Quelque chose me gêne et manque à ma parure. 
Loin d'envier son sort, sa touchante beauté. 
De ses moindres succès mon orgueil est flatté ; 
Je les vois, les prédis, je les partage même. 
Et je me sens rougir si l'on me dit qu'on Faime . 
Enfin mon cœur renaît pour mieux guider le sien. 
Son brillant avenir a remplacé le mien ; 
Et trouvant dans ses vœux une source nouvelle, 
Mes rêves de bonheur recommencent pour elle. 

Rome, 27 janyier 1827. 



LUNE OU L'AUTRE 



Si tu l'aimes encor, pourquoi troubleF nut vie? 
Pourquoi jeter Teffroi dans son âme ravie? 
Pourquoi ton faible cœur^ trop prompt à s'e&flammer. 
Vient-il m'offrir des vœux qu'elle doit réclamer? 
Pourquoi^ me punissant du crime de te^plaine^ 
Exciter contre moi sa jalouse colère? 
Faut-il^ déjà tremblante et cruelle à mon tour^ 
A son juste dépit mesurer ton amour? 
Pour croire à tes aveux, pour calmer meS'abnneS; 
Dois-je sur mon bonheur interroger ses^ltnnes? 
Ou, sans crainte livrant mes destins à taifoi^ 
Pour soumettre ma vie à ta charmante loi. 
Pour être heureuse enfin, me faudra-t-il attendre 
Que son cœur^ devenu moins crédule et moins tendre, 
De ses premiers serments cherche à se délier? 
Hélas! je sens déjà qu'on ne peut t'oublier; 
Et si mon sort dépend de son indifférence. 
Ma faiblesse me ^t qu'il n'est plus d'espérance ! 

Avant de la trahir n'as-tu point combattu? 
L'amour a ses devoirs ainsi que la vertu. 
Douter de tes remords serait te faire injure; 
Combien tu dois souffrir de ce double parjure ! 
Quels ennuis sont les tiens quand, prêt à me revoir^ 
Retenu par sa joie ou par son désespoir. 
Aux plus cruels tourments ton absence me livre ! 
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Dans ces brillants salons où le plaisir enivre^ 

Dis-moi^ l'art de tromper te semble-t-il si doux. 

Lorsque de ma rivale oubliant le courroux^ 

Et ravi du bonheur qu'en mes yeux tu fais naître. 

Près de nous, tout en pleurs tu la vois apparaître? 

Que de fois, t'arrachant à ce nouveau lien, ^ 

Tu blessas mon amour pour ménager le sien ! 

Et puis tu revends à l'heure désirée 

Me demander pardon de l'avoir rassurée! 

Ah! cruel, si ton coeur ne peut m'appartenir. 

Épargne les regrets à mon triste avenir. 

D'un vain rayon d'espoir n'éblouis point mon âme ; 

Cache-moi ce sourire et ce regard de flamme. 

Dont le pouvoir m'enchaîne et m'attire vers toi; 

Du danger de t'aimer, par pitié, sauve-moi I 

Ne me dis plus ces mots, ces mots pleins de tendresse, 

ftx)noncés en tremblant, jetés avec adresse. 

Et dont le charme, hélas ! se fait encor sentir 

Même quand le parjure a pu les démentir. 

Fuis! de ta trahison ne me rends pas complice; 

Cet amour partagé deviendrait mon supplice. 

Toi-même, m'appelant la cause de tes torts. 

Dans ma félicité ne verrais qu'un remords. 

En vain, tout à mes vœux, pour moi brisant ta chaîne. 

De celle qui t'aima, tu braverais la haine. 

Malgré tes soins si doux, ton bonheur, tes serments. 

Malgré l'art de cacher tes coupables tourments. 

Je lirais dans tes yeux ta pensoc infidèle... 

Cen est fait... J*ai choisi... Rcgretleinoi près d'elle! 



L'ÉCHO DES ALPES 

ODE 
DÉDltE AUX FRÈRES RELIGIEUX 

DE L'HOSPICE DU MONT SAINT-BERNARD 

Dien seul est grand ! 
Xàssillon. 



J'ai redit les cris furieux 
Du Barbare enivré de gloire; . 
Du peuple aimé de la victoire 
J'ai répété les chants joyeux. 
Maintenant une huoibie prière 
Succède à la trompe guerrière; 
La gloire passe avec les jom's. 
Un chant trouble encor mon silence. 
Mais ce chant vers les Gieux s'élance^ 
Et ma voix le dira toujoui^. 



Jadis, sur les rochers de l'aride montagne, 
Le sourd bêlement des troupeaux. 
Le cri de l'aigle appelant sa compagne, 
Avaient seuls troublé mon repos. 
Mais quand vint le jour des sdarmes. 
Quand l'AMcain franchit ces rocs déserts, 
Tout à coup, m'éveillant au cliquetis des armes. 
De sons affireux, j'épouvantai les airs. 



POESIES 273 

C'était le chant de mort et le clairon sauvage 

Des Carthaginois d'Annibal : 

Il allait, loin du ciel natal^ 
Du Tibre impétueux désoler le rivage^ 
Et du monde aux Romains disputer le partage. 
Que d'obstacles !... Tantôt par le bruit effrayés. 
Ses coursiers belliqueux, dans ces périls novices. 
Refusaient de gravir, au bord des précipices. 
Les chemins tortueux par les soldats frayés ; 
Et tantôt réléphant, colossale merveille. 
Détruisant d'un seul pas les travaux de la veille. 
Glissait avec effroi sur le terrain fangeux. 
Ecrasait sous ses flancs son guide courageux. 
Et des rocs ébranlés précipitant la cime. 
Avalanche vivante, allait combler l'abîme. 
Mais la hauteur des monts, ni l'horreur des frimas, 
N'arrêtaient Annibal dans sa haine constante ; 
Et ce héros, grandi sous de brûlants climats. 
Sur un rocher de glace avait dressé sa tente. 
Son passage en tous lieux fut marqué par le sang, 
Il vit Rome frémir à son nom menaçant. 
Sa valeur était sage, et sa ruse hardie ; 
Il mit de la grandeur jusqu'en sa perûdie. 
Que de fois des Romains il décida le sorti 
Que d'art il déploya dans la sanglante lutte ! 

Qu'il fut terrible dans sa chute. 

Qu'il fut sublime dans sa mort ! 
Pourtant, que reste-t-il de ce héros de haine 
Qui balança quinze ans la puissance romaine?... 
Quelques débris épars et quelques anneaux d'or 

Que le pêcheur retrouve encor 

Sous les vagues du Trasimène ! 
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J'ai redit les cris furieux 
Du Barbare enivré de gloire; 
Du peuple aimé de la victoire 
J'ai répété les chants joyeux. 
Maintenant une humble prière 
Succède à la trompe guerrière ; 
La gloire passe avec les jours. 
Un chant trouble encor mon silence^ 
Mais ce chant vers les Cieux s'élance^ 
Et ma voix le dira toujours. 



Les Romains de César ont traversé ces glaces. 

Le sonmiet du Jovis a supporté son camp; 

Et j'ai redit aussi les superbes menaces 

De ce chef intrépide, au langage éloquent. 

Au maintien orgueilleux, au regard plein de charmesi 

Qui, de l'art du pouvoir connaissant les détours, 

Chez les peuples lointains sut régner par ses armes 

Et dans Rome par ses discours. 
Des forêts de la Gaule aux rives de l'Épire, 
Du Tage à l'Hellespont et du Nil jusqu'au Rhin, 

Il marcha d'un pas souverain : 
Tout le monde connu pliait sous son empire. 
Ce n'était point assez ; sa gloire l'avertit 
Qu'il est une autre terre où son nom retentit. 
Et qu'au milieu des flots, des peuples qu'il ignore 
De leur obscurité s'environnent encore; 
La fortune le guide, et, pour les conquérir. 
Ce vainqueur inspiré vole les découvrir; 

Malgré leur vaine résistance. 
De leurs îles bientôt il envahit les bords. 
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Et c'est en ravageant ses ports 
Que d'Albion au monde il apprend l'existence. 
Ce héros^ des Romains la terreur et l'amour. 
Oppresseur de leurs droits et vengeur tour à tour, 
Jules César, cinq fois, devant Rome étonnée, 
Des lauriers du triomphe a vu sa tête ornée. 
Régulateur du temps, changeant Tordre des jours. 
De Tannée à ses lois il asservit le coiu^. 
A ses vœux le sénat offrait de vains d>stacle8; 
Il bravait le Deslm, démentait les oracles. 
De Vénus on faisait descendre ses aïeux. 
On le plaçait vivant au rang des demi-dieux; 
Et, par une faveur jusqu'alors sans exemple. 
Il avait ses autels, ses prêtres et son temple. 
Pourtant que reste-t-il de ce tyran flatteur 
Qui tomba sous le fer parricide et vengeur 
Après avoir soumis le monde à son épée? 
Une goutte de sang de sa veine échappée. 

Qu'on montre encore au voyagem* 

Sur le marbre oîi revit Pompée! 



J'ai redit les cris furieux 
Du Barbare eSiivré de gloire ; 
Du peuple aimé de la victoire 
J'ai répété les chants joyeux. 
Maintenant une hun^le prière 
Succède à la trtMnpe guerrière; 
La gloire passe avec les jours. 
Un chant trouble encor mon silence, 
liais ce chant vers les Gieux s'élance. 
Et ma voix le dira toujours. 
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Quels accents belliqueux, quelle noble harmonie^ 
Naguère dans ces lieux sont venus me ravir. 
Quand vers ce beau pays qu'elle allait asservir 
La victoire marchait sur les pas du génie ! 
Quand vint ce bataillon de héros et d'enfants, 

Quand les Français de Bonaparte, 
Joyeux imitateurs des fiers rivaux de Sparte, 
Plantèrent sur ces monts leurs drapeaux triomphants! 
Peuple amant des combats, brave jusqu'au délire, 

Généreux, prudent et léger. 
Qui chante la misère et nargue le danger. 

Et qui meurt avec un sourire ! 
Que de fois j'entendis ces courageux soldats. 
Dans ces vallons de neige où s'enfonçaient leurs pas, 

Transis de froid, d'une voix affaiblie. 
Saluer en riant le beau ciel d'Italie! 
Ce ciel les protégeait; Rome reçut leurs lois; 
Leur chef audacieux s'assit au rang des rois. 
Tous les échos des monts ont dit sa renommée, 
Tous les fleuves ont vu sa vagabonde armée ; 
Sous ses pas triomphants tous les ponts ont frémi; 
Tous les forts ont porté son tonnerre ennemi. 
L'aquilon du Volga, l'ouragan de Syrie, 
Le simoun dont le souffle aveugle les regards. 
Le zéphyr parfumé de l'antique Ibérie, 
Tous les vents ont enflé ses nombreux étendards. 
Rêvant du monde entier le trône solitaire. 
En soldat conquérant il parcourut la terre. 
Du sort des nations il fut l'arbitre un jour. 
Étonnés, devant lui les rois courbaient leurs têtes, 
Et, sujets couronnés, venaient parer ses fêtes. 
Des rivaux de sa gloire il composait sa cour. 
On le vit, pour servir ses desseins téméraires, 
Distribuer l'Europe à ses sœurs, à ses frères. 
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Et^ du destin trompeur démonti*ant les hasards^ 

Honorer de sa main la fille des Césars. 

De ce monarque allier^ de ce géant de gloire^ 

Le sceptre eut un moment vingt trônes pom* appui; 

A ses revers si prompts quel peuple eût osé croire? 

Les fruits de tant d'exploits^ où sont-ils aujourd'hui? 

Après tant de grandeur que reste-t-ll de lui? 

Une veuve, hélas! consolée. 

Une tombe sans mausolée 
Qu'un ami courageux osa lui consacrer; 
Monument oublié sous le feuillage sombre. 
Où nulle voix ne répond à son ombre. 

Où son fils ne va point pleurer ! 



Ainsi trois conquérants ont ébloui le monde 
Qui retentit longtemps de leur chute profonde. 

Leur exemple servira- t-il 
A ceux qui de la gloire affrontent les tempêtes? 
Quel fut le fruit de leurs conquêtes? 

Le poison, le fer et Texil ! 

vous que sur ces monts une humble croix protège. 
Vous, rois hospitaliers de ces déserts de neige. 
Qui sur les flancs des rocs, dans le creux des torrents. 
Du pauvre pèlerin cherchez les pas errants; 
Vous qu'au milieu des nuits guide ma voix sonore. 
Qui du fond de Tabîme arrachez les mourants. 
Sans demander quel Dieu leur désespoir implore; 
Charitables héros, qui, braves sans courroux. 
Obtenez la victoire en n'exposant que vous. 
Marchez aux saints combats où la foi vous appelle; 

46 



278 POÉSIES 

Apprenez à ces rois de triomphes jaioux 
Que si des conquérants la couronne chancelle^ 
Au front de la vertu l'auréole est fidèle^ 
Et qu'au sein des fléaux qui régnent parmi nous 
La gloire des bienfaits est la seule étâmelle! 



A l*ho8pice du mont SalnlrBernard, 16 septembre 18S7. 



MA: RÉPONSE 



On accuse mon cœur de ne pouvoir aimer. 
D'être sourd aux accents qui devraient le charmer. 
« Le poète, dit-on, dans sa brûlante ivresse, 
» Peut rester insensible en peignant la tendresse; 
» Son art ingénieux, de lui-même vainqueur, 
y> Parle à force d'esprit le langage du cœur; 
» Aux plus beaux sentiments son délire l'élève... 
» Mais en chantant l'amour, c'est la gloire qu'il rêve; 
» Son désespoir, ses cris, loin d'être superflus, 
» Assurent à ses vers un triomphe de plus, 
m Et, pour se consdler, il attend que le monde 
9 Applaudisse aux accents de sa douleur féconde. » 

toi dont l'harmonie accompagne mes chants. 
Qui fais parler mon âme en tes accords touchants. 
Toi qu'hélas! tant de fois j'arrosai de mes larmes. 
Toi qui connais mes vœux, mes rêves pleins de charmes. 
Mes regrets étemels, mes tourments, mon effroi. 
Toi qui sais mon secret, ma harpe, défends-moi! 
Dis comment le poète, en proie à la s(9uffrance. 
Peut célébrer l'amour, la joie et l'espérance; 
Gomment par l'avenir son génie attristé 
S'abandonne à Ferreur pour fuir la vérité; 
Dis conunent, créateur des plu» riants mensonges; 
Son cœur désespéré s'exile dans ses songes. 
Si les hymnes de gloire ont pour lui des attraits. 
Pour des maux ignorés il a des chants secrets! 
Mais les hommes, voyant son désespoir sublime> 
Lorsqu'il faudrait la plaindre admirait la victime. 
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Et ne comprennent pas» l'entendant soupirer^ 
Qu'un chagrin soit mortel dès qu'il peut inspirer. 
Ainsi^ quand le chasseur lui ravit sa compagne, 
L'aigle sort désolé du creux de la montagne, 
Et, reprenant soudain son vol audacieux. 
Va cacher sa douleur dans le désert des cieux; 
Dans l'espace avec lui ses chants plaintifs s'élèvent, 
Ici-has commencés, dans les airs ils s'achèvent; 
Les mortels le suivant au séjour étoile. 
N'entendant plus ses cris» le disent consolé. 
Et ne soupçonnent pas que l'oiseau des tempêtes 
Puisse gémir encore en planant sm* leurs têtesl 

Vous blâmez ma froideur et ma légèreté ; 
Mais, en ces lieux, Tusage impose la galté. 
On se rit des chagrins étalés avec pompe; 
Les yeux indifférents exigent qu'on lesjtrompe. 
Il faut, se dérobant à leur vaine pitié. 
Réserver sa tristesse aux soins de l'amitié. 
Eh! qui pourrait me plaire en ce monde frivole. 
Où, soumis à l'orgueil, chaque jour on immole 
A de vils intérêts les plus doux sentiments. 
Où le soin de briller remplit tous les moments; 
Où la jeunesse, hélas! riche d'expérience, 
A fait de l'amour même une froide science? 
Dans ce siècle pédant, charmer n'est plus im don. 
Tout est calcul : les soins, le dépit, l'abandon. 
Les regards, les soupirs, la douce rêverie, 
Ne sont que les moyens de cette théorie. . 
On s'étudie à feindre un injuste courroux. 
Avant l'instant prescrit l'on n'ose être jaloux. 
Et le plus exercé dans cet art difficile 
Est en nous séduisant moins aimable qu'habile. 

Livrerai-je mon cœur à ce bel indolent? 
Suivre ou donner la mode est son premier talent. 
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D'opales^ de nibis^ sa parure étincelle; 

Et c'est en s'admirant qu'il me dit : « Qu'elle est belle ! » 

Dois-je lui préférer ce Jeune ambassadeur. 

Qui prend la gravité pour de la profondeur. 

Qui met toute sa gloiie à contraindre son âme. 

Et sa diplomatie à tromper une femme? 

Séduite par l'espoir de succès éclatants. 

Faut-il choisir enfin ce tribun de vingt ans. 

Rhéteur ambitieux, sévère par système. 

Qui maudit sa jeunesse auprès de ce qu'il aime ; 

Qui déjà, s'apprètant à défendre nos lois. 

Sur les moindres sujets veut exercer sa voix, 

Et^ rêvant au conseil sa future importance. 

Fait en parlant d'amour des essais d'éloquence? 

Non, ces heureux du jour ne sauraient m'attendrir; 
À mon amour il faut des larmes à tarir. 
Qu'elle chante les Cieux, la gloire ou la tendresse. 
Ce n'est point au bonheur que ma harpe s'adresse ; 
Un sourire m'enchante, un mot me fait rêver, 
Mais l'attrait du malheur peut seul me captiver. 
Qu'importent les secours, les accents du poète, 
A celui dont la vie est un long jour de fête. 
Dont le cœur n'eut jamais de blessure à guérir. 
Qui ne fut point trompé, qui n'a pas vu mourir? 
Ah ! s'il est un mortel désabusé du monde 
Qui cherche en ses regrets un coeur qui lui réponde, 
Nommez-le... Fallût-il en un désert affreux 
M'exiler avec lui... Nommez ce malheureux 
Qui, sans espoir, succombe à sa douleur extrême. 
Que l'amour peut sauver!... et vous verrez si j'aime! ! ! 

Paris, 20 mai 1838. 



15. 



LE PÊCHEUR DE SORRENTE 



A MADAME LAvDOOHESSE DK' NAUBOMM' 

Sorrente^ doux rivage,. 
Espoir des matelots, 
Les parfums de ta plage 
Nous guident sur les flots. 

Consultez les^ étoiies>. 
Vous qu'attend le danger; 
Moi^ je guide mes voiles 
Où fleuiit l-oranger.. 

Ici mon toit de chaume 
A pour moi plu» d'attraits 
Que le superbe dôme 
Du plus riche palais. 

Pour la fleur du. courage. 
Va combattre, guerrier ; 
Ma cabane s'ombrage. 
D'un paisible laurier. 

Que Nisida m'enchante I 
Qu'elle est blanche, sa main I 
Que sa voix est touchante 
Quand eUe dit : « Demain! » 
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Chacun cherche à lui plaire ',. 
Moi seul suis écouté : 
Tous craignent sa colère; 
Je ris de sa fierté. 

Les filles de Sorrente 
Imitent ses atours^ 
Son corsage amarante 
Aux lacets de velours. 

Les bandeaux d'une reine 
Sont bien moins enviés 
Que les nattes d'ébène ' 
Qui tombent à ses pieds. 

L'éclat d'une couronne 
Tenterait moins mes vœux 
Qu'un bouton d'anémone 
Caché dans ses cheveux. 

Tous ces mets qu'on arrange 
Pour la table des rois . 
Valent-ils une orange 
Que partagent ses doigts? 

Rien ne me fait envie; 
Tout réjouit mon cœur. 
Et j'ai fail de la vie 
Un long jour de bonheiur. 

Jamais je ne prolonge 
Les heures du sommeil; 
n n'est point d'heureux songe 
Qui vaille mon réveil. 
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Je prie^ et Dieu m*enyoie 
Ce que j'ai désiré^ 
Et c'est encor de joie 
Qu'un seul jour j'ai pleuré. 

Ah! si Dieu^ que j'adore^ 
Au Ciel m'a destine^ 
J'y veux choisir encore 
Tout ce qu'il m'adonne. 



LE PÊCHEUR DISLANDE 



Islande^ noir rivage, 
Dans rOcéan perdu, 
Par l'effroi de ta plage 
Ton peuple est défendu; 
Nul vainqueur sur tes cimes 
N'osa dresser son camp; 
Tes ports sont des abîmes. 
Ton phare est un volcan! 

Mon cœur, dans ces campagnes. 
Ne craint pas d'ennemis ; 
Les hôtes des montagnes 
Â mes lois sont soiunis. 
Mon dard atteint sous l'onde 
Le tyran de nos mers; 
Un caillou de ma fronde 
Abat le roi des airs. 

l'aime les précipices 
Où j'affronte la mort. 
Quand l'heure des délices 
M'attend sur l'autre bord : 
Et je plains l'homme esclave 
Qui ne peut chaque jour. 
Par les dangers qu'il brave. 
Prouver tout son amour. 
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Elvina sut me plaire; 
J'avais mille rivaux^ 
Et j'armai ma colère 
Pour des combats nouveaux : 
Mais, cachant en lui-même 
Un regret insolent, 
Chacun sait que je l'aime... 
Et Fadmire en tremblant. 

Quand mon bras la protège. 
Que j'aime les frimas ! 
Que j'aime sur la neige 
L'empreinte de ses pas ! 
Les tapis de fougère 
M'offriraient moins d'attraits : 
Le, sa marche légère 
Sans traces passerait. 

De vos fécondes gerbes 
^ Je ne suis point jaloux; 
De vos pampres superbes. 
Français, enivrez-vous; 
Vos chants, votre folie. 
Votre amère gaîté. 
De ma mélancolie 
N'ont pas la volupté! 

Qu'un vin brûlant vous livre 
A Toubli du. passé. 
Mieux que vous je m'enivre 
Du lait qu'elle a versé; 
Et ma coupe rustique 
Se change en vase d'or,. 
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Quand sa lèvre pudique 
En a touché le bord. 

De vos bois solitaires 
Les ombrages trompeurs 
Valent-ils les mystères 
De nos blanches vapeurs? 
Là^ ma joie inconnue 
Se cache à tous les yeux; 
Habitant de la nue^ 
Je me crois dans les dieux ! 



LE REVE DUNE JEUNE FILLE 



— Avez-Yous quelques nouveaux vers à me dire? 

— Non ; je ne travaille pas depuis quelque temps. 

— Cela est impaydonnablc. 

— Eh bien, donnez-moi un sujet; Je le c 
cerai, si vous me promettez /le le finir. 

— Soit : le Rêve d'une Jeune fille. 

CONVEtSATlON. 



L'alouetle, au malin répondant la première. 

S'élève du sillon pour hêler la lumière; 

C'est l'heure où, sur nos yeux, la langueur du sommeil, 

Prête à s'évanouir, lutte avec le réveil; 

Oîi les songes légers que Taube fait éclore 

Se lèvent de nos cœurs, riants comme l'aurore; 

Où déjà, transparents, nos rêves ne sont plus 

Qu'un fantôme animé de nos désirs confus l 

J'avais laissé bien loin les écueils de la vie; 

Je touchais à la rive, et voyais sans envie 

Mille fraîches beautés éclore en leur saison, 

A ce soleil, pour moi si bas à l'horizon ! 

L'espoir qui les guidait, en les ti^ompant sans cesse. 

N'était plus dans mon cœur qu'un parfum sans ivresse. 

Le mien d'un monde à l'autre avait déjà monté; 

Immuable, il planait dans l'immortalité 1 

Mais un astre plus pâle, et dont l'éclat que j'aime 

Prête, conune la lune, un jour à la nuit même. 
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Le souvenir^ dorant les sentiers du lointain^ 
Rappelait mes regards du côté du matin^ 
Ët^ ranimant pour moi de chères existences^ 
De tombeaux en tombeaux ne marquait les distances^ 
Mes regrets adoucis s'y posaient sans frémir. 
Ils dorment... auprès d'eux j'irai bientôt dormir. 
Ces r^rets qu'en marchant nous laissons en arrière^ 
Ces vides que la mort fait dans notre carrière. 
Ces Messures du temps sont moins tristes le soir. 
On est plus près de Theure où l'on doit tout revoir. 
Et chaque amour éteint, chaque amitié ravie. 
Semble un gage de plus qu'on jette à l'autre vie ! 

Mon front avec candeur portait ses cheveux blancs : 
Je ne rougissais pas de ces traces des ans. 
Les vieux jours ont leur neige aussi qui les décore; 
Le couchant d'un ciel pur n'en vaut-il pas l'aurore? 
Chaque ride à mon front ajoutait un respect; 
La miyesté du temps parlait dans mon aspect; 
Les enfants à mon col aimaient à se suspendre. 
Montaient sur mes genoux, et pleuraient d'en descendi'e. 

ÀLPHONSB DB Lamartine. 

•Car j'avais abdiqué le droit de les punh*. 
Et mes tremblantes mains ne savaient que bénir. 
La jalouse beauté me voyait sans alarmes ; 
L'amour me confiait son espoir et ses larmes. 
J'étais heureuse et vieille en mon vague sommeil; 
Bonhem* pur... qu'a détruit un rayon du soleil! 
Enlevée aux douceurs d'une paix mensongère^ 
Soudain je vois des fleurs, une écharpe légère. 
Et des rubans d'azur, et des parures d'or. 
Que le soleil rendait plus brillantes encor; 
Puis ma robe de bal aux rideaux suspendue !... 
Et voilà ma jeunesse à ses ennuis rendue 1 

17 
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Que de soins fatigants pour être belle un soir ! 
Briller est-il un but? plaire est-il un devoir? 
Que je hais de ces soins l'importance fuiile^ 
^a parure si longue... et peut-être inutile î 
Que je hais ces beaux ans follement enviés^ 
Et tous ces vains plaisirs si souvent expiés! 
Cet âge de Tespoir, ce printemps qu'on regrette. 
Ne promet que tristesse à mon âme inquiète. 
Jeune^ — je sais déjà qu'en nos sombres destins 
Les beaux jours sont douteux, — les orages certains; 
Que d'inutiles vœux nos âmes sont bercées. 
Qu'on nomme illusions mes plus douces pensées. 
Qu'il naît d'amers chagrins sous d'innocents plaisirs, 
Qu'il faut se défier de ses plus purs désirs I... 
Semblable au voyageur qui s'arrête... et qui doute. 
Tremblante à chaque pas, je demande ma route... 
Il pressent conune moi les ennuis du chemin, 
Les fatigues du jour, celles du lendemain. 
Avant de commencer son dur pèlerinage. 
Il sait quels ennemis l'attendent au passage; 
Il prévoit les dangers qui vont le menacer. 
Les fleuves à franchir, les monts à traverser; — 
Il sait qu'il est des champs sans iiiisseaux et sans ombre. 
Qu'il pourra s'égarer dans quelque forêt s(mibre; 
Qu'à l'heure du péril nul n'entendra sa voix. 
Que son bâton noueux se brisera vmgt fois. 
Et qu'il faudra souvent, dans ce voyage aride. 
Quitter ses compagnons, — et soupçonner son guide!. ' 

Comme lui je m'afflige; et Taspect du danger. 
Même avant le départ, vient me décomrager; 
Ma jeunesse, déjà de crainte poursuivie. 
Calcule tristement la longueur de ma vie. 
Un si vaste avenir m'inspire de l'effroi; 
Tout ce que j'aime, hélas! doit mourir avant moi! 
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Peut-être qu'au foyer, me laissant solitaire. 
Je verrai mes amis dispersés sur la terre; 
L'un fuira loin de moi, par le sort emporté ; 
L'autre en mon désespoir mettra sa vanité. 
Mes compagnes, suivant des routes dangereuses. 
Peut-être m'oublîront -^ en devenant heureuses I... 
Peut-être que Terreur, m'entralnant sans retour. 
Je deviendrai frivole et parjure à mon tour!... 
Ahl fuyons-le, ce monde où la candeur s'altère. 
Où le piège est sans nom, le mal involontaire. 
Dans ce séjour d'orgueil que trouverais-je, hélas! 
De perfides succès qui ne me flattent pas; 
Pour un moment d'amour, des haines éternelles ; 
Des femmes au cœur tendre, et, par dépit, cruelles. 
Implacables vengeurs des triomphes d'un jour, 
Dont la rivalité — survit même à l'amour I 

Oh! oui, je donnerais ces trésors de mon âge. 

Ce vaisseau pavoisé pour un si long voyage. 

Sur une vaste mer voguant avec effort. 

Pour un humble navire à l'abri dans le port... 

Cette idole nouvelle, aij^ sublimes oracles. 

Pour ma vieille patronne aux incertains miracles. 

Je changerais ce voile et ces tissus de fleurs 

Pour le manteau d'aïeute aux sévères couleurs. 

Et cette tête blonde à mes parents si chère. 

Pour leurs vieux cheveux blancs qu'on baise et qu'on révère 

Je donnerais enfin l'espoir et ses trésors 

Pour un beau souvenir — dans un cœur sans remords I 



LE DÉPART 



A M. A DE L" 



Uucl est donc le secret de mes vagues alarmes? 
Est-ce un nouveau malheur qu'il me faut pressentir? 
[foh vient qu'hier mes yeux ont versé tant de larmes 
En le voyant partir? 

La nuit vint... et j'errais encor sur son passage. 
Regardant Thorizon où Téclair avait lui. 
Sur la route, de loin, je vis tomber r<»rage. 
Et je tremblai pour lui. 

J^aimais à omtempler cette lueur ardente 
Qu'il voyait comme moi dans le ciel obscurci, 
A senthr sur mon front cette pluie abondante 
Qui rinondait aussi. 

J'allai, cherchant un être ému de ma souffrance. 
Interroger les yeux de son départ témoms... 
Mais lui !... n'était pour eux, dans leur indifférence. 
Qu'un voyageur de moins. 

Nos amis m*attendaient au seuil de ma demeure; 
ie lus dans leurs regards un reproche jaloux. 
« L'ingrate ! disaient-ils; elle souffre, elle pleure^ 
» Et ce n'est pas pour nous ! » 
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Cependant pour tromper son âme généreuse ^ 
J'ai caché ma douleur sous Tadieu le plus froid... 
Pourquoi de son départ être si malheureuse?... 
Je n'en ai pas le droit. 

Quel est ce sentiment^ ce charme de s'entendre^ 
Qui^*montrant le bonheur, le détruit sans retour... 
Qui dépasse en ardeur l'amitié la plus tendre... 
Et qui n'est pas l'amour ? 

Cest l'attrait de deux cœurs, exilés de leur sphère. 
Qui se sont d'un regard reconnus en passant. 
Et que, dans les discours d*une langue étrangère. 
Trahit le même accent. 

Tels, voguant loin des bords d'une terre chérie. 
Deux navires perdus entre le ciel et l'eau. 
Reconnaissent leurs vœux, leurs destins, leur patrie^ 
Aux couleurs d'un drapeau. 

Noble et sainte union, en délices fertile î... 
Pour nos cœurs fraternels rêvant le même bien^ 
Le champ de la pensée est im commun asile. 
Et la gloire, un lien. 

On parle à son ami des chagrins de la terre ; 
On confie à l'amour le secret d'un instant ; ^ 

Mais, au poète aimé. Ton redit sans mystère 
Ce que Dieu seul entend ! 



A M" LA MARQUISE' DE 



En vain vous m'honorez d'un peu de jalousie; 
Un si flatteur soupçon, hélas ! ne m'est pas dû ; 
J'en conviens, dans Torgueil. dont mon âme est saisie, 
Aux plus hardis succès j'ai souvent prétendu. 
L'obstacle, les dangers, enflammaient m<m audace; 
J'aurais vu sans effroi le tumulte des camps : 
Sans effort j'ai gravi des montagnes de glace. 
Et mes pas ont foulé la cendre Bes volcans. 

J'ai vanté la clémence aux princes delà terre; 
La crainte d'un dépit ne m'arrêta jamais. 
Plus courageuse encor, par un conseil aust^e. 
J'osai déplaire un jour à cdui que j'i^QUi^ I 

Ma voix, de parjure incapsâ)l6> 
Sut au pouvoir dire la vérité. 
Et dépeindre un amour coupable 
En conservant sa pureté. 

Aux vertus des méchants j'ai refusé de croire; 
A ceux qui la causaient j'ai caché ma douleur : 

De ceux que frappait le malheur 

Ma lyre osa chanter la gloire 1 
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Par de pieux transports mon génie entraîné 
Imita du Seigneur la divine pard« : 
On me reçut poëte «lu pied du Capitole, 
Où le Tasse fut couronné !... 

Et cependant il est des rocs inaccessibles 
Où mes pas se sont arrêtés^ 
Et des triomphes impossibles 
Que mon orgueil n'a point tentés. 

Ainsi^ malgré l'élan de cet orgueil extrême. 
Jamais je n'ai voulu^ défiant l'aigle même, 
M'élancer avec lui dans l'espace des cieux. 
Ni marcher sur les flots d'un pas audacieux!... 
Ni séduire un cœur — qui vous aime!... 



Paris, 1828. 



CORINNE 

AIMÉE 



Il m'aime !... ô jour de gloire, ô triomphe, ô délire! 
Tout mon cœur se réveille, et je reprends ma lyre; 
Je suis poêle encore, — et veux que Vunivers 
Devine mon l)onhcur à Téclat de mes vers ; 
Je veux pour le chanter, m*enivrant d'harmonie, 
Au feu de son amour allumer mon génie ; 
Oui, je veux, dans la lice atteignant mes rivaux, 
Justifier son choix par des succès nouveaux. 
Et, digne de le suivre en sa noble carrière. 
Suspendre à ses lauriers ma couronne de lierre. 

Par d'amères douleurs si longtemps éprouvé. 
Mon cœur trouve en un jour tout ce qu'il a rêvé; 
Lui seul pouvait me plaindre et comprendre mon âme. 
Lui seul pouvait aimer la gloire d'une femme I 
Le riche, dans le temple assis avec orgueil, 
Permet à l'indigent de prier sur le seuil ; 
Le monarque adoré que le pouvoir enchante 
Se montre-t-il jaloux de la voix qui le chante ? 
Çon ; — et celui qui règne au milieu des combats, 
Qui, d'un mot, peut changer le destin des États; 
Celui qui s'illustra par des succès sans nombre, 
D'un regard protecteur verra grandir à l'ombre 
Un modeste laurier encor baigné de pleurs. 
Dont une faible main ne choisit que les fleurs. 
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Des vers à sa compagne il pennettra l'ivresse^ 
Car rinspiration redouble sa tendresse. 
Cest à lui qu'elle parle en son enchantement; 
Chacun de ses accords est un noble serment. 
Dans ces yeux inspirés que le vulgaire admire. 
Il ne voit qu'un regard qui le cherche et Taltire ; 
Cette main, sur le luth habile à moduler. 
Est la main qu'en la sienne il a senti trembler; 
Cette voix, que les vers rendent grave et sonore. 
Pour lui n'est qu'un soupir, un accent qui l'implore. 
Dans sa fragile gloire il ne voit qu'un danger. 
Et quand chacun l'envie, — il court la protéger! 

Ah ! ce sont d'autres cœurs que la gloire sépare ! 

Mais, dans ces vœux d'orgueil d'où vient que je m'e'gare ? 

Pourquoi^les désirer, ces triomphes d'un jour? 

Est-il donc un succès plus beau que son amour ? 

L'orgueil de l'enchaîner suffît à ma mémoire; 

Son bonheur désormais sera toute ma gloire ; 

Sous un reflet — mon front sera plus radieux : 

Le lac de nos vallons éblouit plus les yeux. 

Quand le disque du jour dans ses flots vient se peindie. 

Que le phare des mers, qu'un souffle peut éteindre; — 

L'écho, qui de la lyie ose imiter les chants, 

A de plus nobles sons — que la flûte des champs ; 

La brise qui se joue au front des lis superbes 

A de plus doux parfums que le bluet des gerbes... 

Et moi, pour mieux briller, je m'efface aujourd'hui. 

Gloire, succès, bonhem', je tiendrai tout de lui; 

Et mon ambition, {K)ur seule renommée. 

Est que Ton dise un jour : a Corinne en fut aimée î » 
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Le présent^ Tavenir, pour moi tout est.^hangé; 
Du poids de ses regrets mon cœur est soulagé, 
n n'est plus^ ce toiu'meiit dont j'étais poursuiyie: 
Un horizon d'espoir environne ma vie!.., 
D*un constant souvenir j'aime à subir la loi; 
C'est un secret brûlant que je porte av^ moi. 
Ce bonheur^ dont je suis doucement oppressée. 
Comme un parfum des cieur enivre ma pensée. 
Tout m'enchante à présent^ le silence et le bnût. 
L'éclat d'un jour ^erein^ les omJbres de la nuit ; 
Je brave la retraite et sa langueur profonde. 
Et l'uniformité des vains plaisirs du monde. 
Pour celle qu'un doux rêve accompagne en tous lieux^ 
11 n'est plus d'importuns, il n'est plus d'ennuyeux. 
Un long récit me plaît ; — sans effroi je l'endure, 
Et je rêve à ce bruit comme au plus doux murmure. 
Je subis des pédants les fatigants débats; 
Je ris de leurs bons mots, — que je n'écoute pas : 
C'est l'innocent moyen que mon adresse emploie. 
Ah ! le rire souvent sert à cacher la joie! 

Et cependant, promise au plus bel avenir. 

Mon front est pâle encor d'un triste souvenir; 

Les traces de mes pleurs ne sont point effkcécs ; 

Mon cœur palpite encor de ses craintes passées... 

On sourit avec peine après de longs malheurs. 

Et tout dit que ma joie est née au sein des pleurs. 

Tel l'indocile enfant que pardonne une mère 

Oublie en sa gaité sa douleur éphémère ; 

Il joue, — et cependant son visage enfantin 

Est pâle encor le soir des troubles du matin ; 

Son maintien, moins hardi, reste empreint de tristesse; 

Ses chants ont moins d'éclat, ses pas moins de vitesse; 

Et des pleurs essuyés ses yeux encor brûlants, 
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Son rire entrecoupé par des soupirs tremblants^ 

Sa Yue émue encor des lointaines alarmes^ 

Tout, dans ses jeux, trahit un jour entier de larmes. 

Oh ! combien j'ai sou£&rl avant ces cLoux^ moments ! 

Que de nuits sans sommeil, d'affreux pressentiments ! 

Mais aujourd'hui mon cœur chérit ses craintes vaines. 

En le voyant sourire au récit de mes peines. 

L'obstacle est un rempart ; alors qu'on le franchit, 

De tous les maux passés le bonheur s'enrichit. 

Âmsi, le vieux soldat rentré dans sa patrie 

Contemple avec amour sa blessure guérie» 

La montre à ses enfants comme un noble trésor. 

D'un reste de douleur aime à souffrir encor! 

Des jours de grands combats il raconte l'histoire. 

Et chaque cicatrice a son nom de victoire; 

De ses ûls avec joie il excite les pleurs. 

Et lorsqu'un ciel chsuigeant ramenées do4ifeiu^, 

(( Oh ! dit-il en riant d'un faeile Courage, 

» Ma balle d'Au&terlitz nous annonce l'orage. » 

Ainsi, mon cœur joyeux aime à se.r2q[qpeleF 
Les chagrins dont un mot a su me consoler ; 
Et, dans ce souveuir, trouvant de tristes charmes. 
Ose croire au bonheur — payé par tant de larmes! 



DÉCOURAGEMENT 



Adieu , — ne blâmez point mon exil volontaire ; 
Le monde et ses flatteurs ne m'offrent plus d'attraits. 
Qu'importe un vain éclat? — Pour l'âme solitaire, 
^Chaque plaisir est un regret. 

Un triomphe isolé ressemble au météore 
Dont l'éclat fugitif brille un moment ^ et fuit. 
Dans le vide d'un cœur la gloire est trop sonore... 
Sans écho^ sa voix n'est qu'un bruit. 

Misérable destin! — Quoi! vivre sans son âme. 
Méconnaître l'amour, et toujours le rêver; 
Parler, sans s'émouvoir, un langage de flamme ; 
Peindre un bonheur, sans l'éprouver ! 

Dans l'ivresse des vers, lorsque ma voix flexible 
Modulait des accords que le monde admirait. 
Mon coeur indépendant restait seul insensible 
Aux chants d'amour qu'il m'inspirait. 

Ainsi, lorsque les mers bcdancent son image, ' 
Font trembler ses rayons sur les flots furieux. 
L'astre pâle des nuits, insensible à l'orage. 
Reste immobile dans les cieux!... 



POÉSIES 301 

J'ai vu tous ces heureux que le plaisir entraîne, 
Dont le regard est tendre — et le souris moqueur : 
L'im d'eux m*ofrrit l'attrait d'une briUante chaîne^ 
Mais il n'entendait pas mon cœur. 

L'espoir de m'inspirer avait pour lui des charmes; 
L'éclat de ma douleur flattait sa vanité^ 
Et^ pour son cœur léger^ tout le prix de mes larmes 
Était dans leur célébrité. 

Ce n*élait pomt ainsi^ pour charmer ma souffrance^ 
Que parlait à mon cœur le fantôme adoré ; 
Ce n'était point celui qu'en mes jours d'espérance 
Un songe heureux m'avait montré l 

Image sans modèle ! idéal de ma vie !... 
De loin je t'appelais, et je volais vers toi; 
Dès mes plus jeunes ans en vain je t'ai suivie !... 
Tu fuyais toujours devant moi. 

Les grâces de l'enfance animaient mon visage^ 
Mais ses jeux ne savaient déjà plus me charmer; 
Et, triste, devinant le bonheur d'un autre âge. 
Je voulais vieillir pour aimer. 

Et je n'ai point connu cette joie enivrante 
Qu'à mes vœux innocents {^'omettait l'avenir; 
Dans le passé désert, en vain mon âme errante 
N'a qu'un rêve... pour souvenir! 

Est-il dans nos forêts d'assez sombres demeures 
Pour voiler à mes yeux les clartés d'un long jour ? 
Quel assez lourd beffroi peut mesurer les heures 
D'une jeunesse...^ sans amour?... 
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Nul objet ne distrait mon regard qui sommeilte; 
Nul ordre ne m'arrête... ou ne me fait agir; 
Nul pas ne me conduit^ — nid accent ne m'éveille; 
Pas un nom ne moifait rougir! 

Lorsque, de son tcMOibewi levant la. froide pierre. 
Une ombre vient errw dans l'absence du jowv 
Elle gésiit; son âme aïtend une prière 
Pour monter au divin séjour ; 

Moi, comme elk, implorant une voix généreuse. 
J'erre dans la tiistesse et dans l'isolement; 
Et comme elle, ici-bas, j'attends, pour être heureuse, 
La prière d'un coeur aimant ! 



A MADEMOISELLE DE 



¥¥^ 



Est-il bien vrai ? — C'est à vous que je dois 
Ce grand honneur dont je suis alarmée ; 
Est-ce vous qui m'avez nommée 
Au plus important des emplois? 
La Mode est souveraine, et veut qu'on la révère; 
Mais je n'approche point de son brillant séjour, 
Et m'admettre sans droits à sa frivole cour. 
N'est-ce pas me donner une leçon sévère? 
Quoi! voudrait-on punir ma naissante fierté 
De ses prétentions à l'immortalité. 
Et me dire : « Vos vers îLu temps sauront l'injure, 
» Votre couronne aura le sort d'une parure : 
y> Ce beau règne de muse est tout près de finir; 
» Les succès de faveur n'ont qu'un jour d'avenir; 
» Et cette gloire enfin, que vous rêviez si belle, 
p Est fille de la Mode, et passera comme elle? » 

Non ; je dois refuser ; il ne m'appartient pas 
De proclamer vos lois, de régler vos débats; 
Moi, l'écho de la Mode et de sa fantaisie, 
Condanmer un bouquet, proscrire une couleur!... 
Moi qui ne sais juger de l'éclat d'une fleur 
Que par la main qui l'a choisie ! 
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Ah ! si je l'acceptais^ cet élégant fauteuil^ 
De plus d'un orateur j'offeùserais l'orgueil; 
J'oserais préférer la grâce à Topulence^ 
f^es dons de la nature aux prestiges de Tart^ 

Et ma sonnette^ sans égards 
A la sottise imposerait silence. 
Je perdrais en un jour ma popularité; 
L'esprit/ là comme ailleurs^ serait ma seule idole. 

Et, dans ma partialité. 

Vous auriez toujours la parole. 



JE N'AIME PLUS 

ÉLÉGIE 



vanité du cœur t faiblesse misérable! 

N'est-il donc ici-bas nul sentiment durable?... 

Ne pouvant s'honorer par un constant malheur^ 

L*homme voit tout finir^ tout^ jusqu'à sa douleur! 

Et le soûffle^u Temps^ en sa rapide course^ 

Des pleiu*s les plus amers peut dessécher la source!... 

Eh quoit tant de tourments^ tant de vœux superflus ! 

Moi qui Fai tant pleur^ !... moi!... je ne Taime plus! 

Le cruel pouvait seul détruire son ouvrage; 

Faut il que le mépris ait lassé mon courage !... 

Un mot a" dissipé le charme de mes jours; 

Pour lui je ne vis plus... et j'avais dit : « Toujours !... 

Ah! pensais-je^ il faudra que les mondes périssent 
Avant que dans mes yeux les larmes ne tarissent; 
Les échos seront sourds^ les vents silencieux^ 
Les vagues cesseront de réûéchir les cieux^ 
La mer ne sera plus qu'un long désert de glace, 
Avant que dans mon cœur son image s'efface!... 
Hélas ! il est donc vrai^ ce cœur désenchanté 
Ne voudrait plus d'un bien qu'il a tant souhaité ! 
A quel nouvel amour^ à quel vœu puis-je croire. 
Quand celui que j'aimais a fui de ma mémoire?... 
Si, par de vains regrets^ mon esprit captivé. 
Se le rappelle encor tel que je l'ai rêvé, 
— D'un faible souvenir passagère puissance, — 
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Ce prestige est bientôt détruit par sa présence ! 

En vain il veut encor mfépiaiiifioîr avyourd'hui; 

A mes yeux dessillés il n'a plus rien de lui. 

De l'amour dans mon cœur rien n'a gardé l'empreinte; 

Je le revois sans trouble^ et lui parle sans crainte; 

Je ne sais même plus^ hélas ! comme autrefois^ 

Dans la foule^ de loin^ reconnaître sa voix. 

Ses prières, ses vœux n'ont plus rien qui m'engage; 

Mes regards ont d^s siens oukié le laogage.*. 

Tel qu'un jeune guerrier^ promis au. plus beau sort^ 

Dans l'ardeur des combats, tombe frappé, de.mort. 

Éteint pour la douleur, éteint pour l'espérance. 

Mon cœur fut tout à coup frappé d'indifférence!... 

Ob ! voilez à mes yeux cet horizon désert. 

Ou rendes moi, mon Dieu, tout ce que. j'ai souffert! 

Dans mon âi^e du moins, de tourments pour^vie, 

La douleur et Tamour faisaient sentir la vie !... 

J'éprouvais tant d'orgueil de mes ragi*ets constants! 

Mes yeux étaient si fiers d'avoir pleuré longteœp&J 

Je disais : « Ah ! du moins, si, dans, son jeu barbare, 

» Sur la terre des pleurs le destin nous sépare, 

)) La même tombe, un jour, saura nous réunir ! » 

Et mon désespoir même était plein d'avenir!... 

Confiante en mes vœux, la mort me semblait beHel 

Maintenant, à l'espoir ma piété rd»dle. 

Hélas! ne trouve plus un désir à former^ 

Je perds plus que la vie en cessant de FaioMn < 

Du repos éternel redoutant le mystère, 

Je vois avec horreur un trépas solitaire-; 

Mon inconstance enfin, me remplissant d'effroi, 

Sur l'immortidité vient d'ébranler ma loi; 

Et, brisant les liens d'un souvenu** si taiidr8> 

Me fait douter des Cieux où j'espérais l'attendre!— 



MATHILDE 



C'était dans les beaux jours de Tère des combats; 
C'était à cette époque où la gloire était reine ; 
Quand^ sur les monts glacés, sous les brûlants climats^ 
Planait notre aigle souveraine. 

Cent beautés des héros accueillaient le retour. 
La gloire... c'était For, la vertu, la noblesse ; 
Les fenmies ne voyaient, fières de leur amour. 
Qu'un succès dans ime faiblesse. 

J>e cette cour iMlllante, en franchissant le-seuil, 
La plus sage suivait un dangereux modèle : ^ 

Tendre, elle devenait coquette par orgueil. 
Et, par élégance, inôdèle. 

Né d'un de ces amours, Uens san» avenir^ 
Un enfont, en secret^ s'éleva pour les armes. 
Chéri de ses parents^ qu'il devait trop punir 
De sa naissance, par ses larmes. 

De soins mystérieux on savait l'entourer ; 
Mais, triste et solitaire aa sein 4e Topulenc^ 

i Une Nouvelle intitalée Emile, publiée il y a phisienrs années, 
a fourni le sujet de cette élégie. 
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S'il demandait quel nom il devait implorer^ 
On gardait un fatal silence. 

Parfois^ dans sa retraite^ un guerrier triomphant 
Venait guider d'un root sa tendresse trompée^ 
Et se plaisait à voir aux mains du faible enfant 
Son panache et sa lourde épée. 

Mais ces soins ont duré le temps de nos succès : 
Le vieux manteau de' cour vint remplacer l'armure ; 
L'héritier de nos rois revit le sol français^ 
Et l'orgueil changea de parure. 

La cour d'un chaste hymen imposait le lien; 
Et le guerrier choisit une épouse chérie : 
En 1ce temps la vertu devenait un maintien ; 
La prière^ une flatterie. 

Son épouse était jeune et belle^ et ses aïeux 
Remontaient au berceau de notre vieille histoire ; 
Alors on repoussa bien loin de tous les yeux 
L'obscurenfant des jours de gloire. 

Dans le hameau du pauvre à vivre condamné^ 
N'accusant que le sort de sa dure misère^ 
Et se voyant^ hélas I si jeune abandonné^ 
U pleurait la mort de son père; 

Tandis qu'aux pieds des rois le courtisan guerrier 
Invoque l'Étemel^ vainement le sup^die 
D'accorder à ses vœux un fils, un héritier 
Semblable à celui qu'il oublie! 

Mais il grandit; — enfin il connut son vrai nom; 
Il sut reconquérir un droit qu'on lui renie. 
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Ah ! dans les nobles cœurs aigris par l'abandon^ 
Le désespoir est du génie! 

Je le vis. — Des plus fiers Testime l'honorait ; 
Les femmes, devenant son ange tutëlaire, 
De la tendre pitié que son sort inspirait 
Se faisaient un droit de lui plaire. 

Que j'aimai ce front calme... et ce cœur agité. 
Et, par tant de malheurs, sa jeunesse ennoblie. 
Ce mélange de grâce et de séyérilé. 
D'esprit et de mélancolie ! 

Au monde avec courage il dérobait ses pleurs ^ 
Moi, je les devinai sous sa fierté frivole; 
Je dis : « L'amour coupable a causé ses malheurs : " 
» Oh ! qu'un amour pur le console !.;. » 

Et mon cœur fut à lui!... — Par mes soins assidus. 
D'un père il retrouva la tendresse ravie; 
Maintenant je les vois l'un à l'autre rendus... 
11 est de beaux jours dans la vie ! 

Son père I... il rêve en lui l'espoir de ses vieux jours. 
En se voyant chéri, le remords l'abandonne. 
Et, dans sa joie, il croit avoir aimé toujours 
L'enfant délaissé qui pardonne. 

VilHerfl-8Qr<Orge, jain 1831. 



REPENTIR 



Dans ma froide raison rempli de confiance, 
J'ayais dit : « Nul amour ne saura m'enflammer; » 
Et dès lors j'excellai dans l'aride science 
De plaire — sans aimer. 

Près des femmes mon coeur sut feindre la tendresse ; 
Je devins, composant ma voix et mon regard. 
Jaloux avec fureur, timide avec adresse. 
Et simple à force d'art. 

Mais l'amour pent ghtcer la voix qui le blasphèroe. 
Contre un doute mortel aujourd'hui je connais : 
J'ai profané l'amour !... et la seule que j'aime, 
ffélas! ne me croit pas! 

Tout lui paraît un jeu, mes soupirs, mon silence : 
Je prie, — elle se tait ; je me plains, — elle rit. 
Ma colère, à ses yeux, n'est que de l'éloquenee ; 
Mon amour — de Ijesprit I 

trop juste supplice ! ô trahison punie !... 
Mon cœur désespéré demande chaque jour 
Un mot à la douleur, un accent au génie. 
Pour attester l'amour. 
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Mais^ hélas ! le bonheur s'apprend par l'espérance; 
L'œil reconnaît de loin un objet souhaité; 
Elle ne peut trouver qufeu son indifférence 
Tant d'inciëdulité ! 

Ah 1 si son jeune cœur du mien rêvait l'empire^ 
Elle en croirait mes vœux^ mon regard^ mon accent. 
L'amour cherche l'amour, et^ dans ce qu'il inspire^ 
Reconnaît ce qu'il sent. 

Paris, 1830 



A OUI PENSE-T-IL? 



Ange aux yeux de flammes^ 
Tu sais nos secrets; 
Tu lis dans nos âmes. 
Dis-moi ses regrets. 
Sur Tonde en furie 
Cherchant le péril, 
Loin de sa patrie, 
A qui pense-t-il? 

Quand ses blanches voiles 
Flottent dans les airs. 
Quand For des étoiles 
Brille sur les mers. 
Quand seul il admire 
L'onde sans péril, 
Si son cœur soupire, 
Aquirôve-t-a? 

Alors qu'il succombe 
Au plus triste ennui, 
Et qu'une colombe 
Vole devant lui. 
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Dans ce doux présage^ 
Sauveur du péril^ 
Voit-il un message ?... 
Et qui nomme-t-il ? 

Quand Torage gronde 
Au sein de la nuit^ 
Qu'on entend sous Tonde 
Un funeste bruit; 
Si^ dans la tempête. 
Un affreux péril 
Planesur sa tête... 
Pour qui tremble-t-il ? 

Mais de son empire 
Est-il étonné ? 
Tout ce qu'il inspire 
L'a-t-il deviné? 
Un jour s'il arrive 
Au port sans péril. 
De loin sur la rive 
Qui cherchera-t-il? 



18 



TU NE SAURAIS M'OUBLIER 



En vain au plaisir qui l'enlraîne 
Tu livres ton cœur agilt^. 
Celui qui cause tant de peine 
N'a point de sliicere gaîté- 
En vain, scmmis à d'autres charmes j 
Ton bonheur vout m* humilier. 
Dans tes yeux ]'ai surpris des larmes : 
Ah ! tu ne saurais m'oublier ! 

Cette voix qui savait te plaire. 

Ce regard qui te séduisait, 

Et cette jalouse colère 

Qu'un mot de ta bouche apaisait; 

Ce nom que le fer de tes armes 

Grava sur le vert peuplier. 

Ces chants qui font couler tes larmes. 

Tu ne saurais les oublier. 

Jamais dans une ânîe plus pure 
Tu n'allumeras tant d'amour ! 
Jamais la crainte du psajure 
N'alarmera moins ton retour. 
Ils avaient pour toi trop de charmes. 
Les serments que tu veux nier ; 
Je t'ai vu trop jfier de mes larmes. 
Tu ne saurais les oublier. 



LE PETIT FRÈRE 



De ma sainte patrie 
J'accours vous rassurer. 
Sur ma tombe fleurie^ 
Mes sœurs, pourquoi pleurer? 
Dans son affreux mystère^ 
La mort a des douceurs; 
Je vous vois sur la terre : 
Ne pleurez point, mes sœurs. 

Dans les Cîeiâ: je suis ange^ 
Et je veille sur voua; 
Ma joie est sans mélange^ 
Car je fust humble et doux». 
Des saintes immortelles 
Je suis le protégé ; 
Dieu m'a donné des ailes^. 
Mais ne m'a point chan^ 

Ma souffrance esl passée^ 
Et mes pleui*s sont taris ; 
Ma main n'est plus glacée^ 
Je joue et je souris; 
Mon regard est le même^ 
Et j'ai la même voix; 
Mon cœur d'ange vom aime. 
Mes sœurs^ comme autrefois. 
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J'ai la même figure 
Qui charmait tant vos yeux ; 
La même ctievelure 
Orne mon front Joyeux; 
Mais ces boucles coupées. 
Au jour de mon trépas 
De vos larmes trempées. 
Ne repousseront pas 1 

Le Ciel est ma demeure. 
J'habite un palais d'or ; 
Nous puisons à toute hetœe 
Dans l'étemel trésor ; 
Un fil impérissable 
A tissu nos habits ; 
Nous jouons sur un sable . 
D'opale et de rubis. 

Là-haut dans des corbeilles 
Les fleurs croissent sans art; 
Les méchantes abeilles 
Là-haut n'ont point de dard ; 
Les roses qu'on effeuille 
Peuvent encor fleurir. 
Et les fruits que Ton cueille 
Ne font jamais mourir. 

Les anges de mon âge 
Connaissent le sommeil : 
Je dors sur un nuage. 
Dans un berceau vermeil; 
J'ai pour rideau le voile 
De la vierge d'amour ; 
Ma lampe est une étoile 
Qui brille jusqu'au jour. 
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Le soir, quand la nuit tombe, 
Parmi vous je descends ; 
Vous pleurez sur ma tombe ; 
Vos larmes, je les sens. 
Caché parmi les pierres 
De ce funèbre lieu, 
récoute vos prières. 
Et je les porte à Dieu. 

Oh I cessez votre plainte, 
Ma mère, croyez-moi; 
Vous serez une sainte 
SI vous gardez la foi. 
C'est un mal salutaire 
Que perdre un nouveau-né ; 
Aux larmes d'une mère 
Tout sera pardonné! 



18. 



AUX lEUNES FILLES 



Que vous dirai-je, moi, mes douces jeunes filles, 

A vous qu'on voit régner au sein de vos familles, 

Fières de vos beaux ans, riches de tant d'espoir?... 

Hélas ! ce que je sais est si triste à savoir ! 

Car le dégoût s'acquiert avec Texpérience, 

Le désenchantement est toute ma science. 

Quand je vous vois je pleure, et mon cœur envieux 

Sent, par tous ses regrets, comme il est déjà vieux. 

Pas une illusion ne vit dans ma pensée ; 

D'uH inutile espoir mon âme s'est lassée. 

Pourquoi me livrerais- je à des désirs nouveaux ? 

Je ne crois plus en moi, pas même à mes travaux ; 

Et je ris de pitié lorsque je me rappelle 

Ces grands projets formés dans une foi si belle. 

Ces inutiles soins pris avec tant d'ardeur; 

Et Racine et Boileau que j'apprenais par cœur; 

Et ces vers allemands au son grave et sonore. 

Que je ne comprends plus et que je sais encore; 

Ces airs italiens répétés tant de fois ! 

Puis, quand j'ai su chanter je n'avais plus de voix. 

Quelques jours de chagrins... elle me fut ravie 

Quand le talent venait... Hélas I telle est la vie ! 

Attendre en vain, longtemps, un bien qui vient trop tard. 

Concerter mille plans que dérange un hasard; 



S'épuiser aux efforh; qu^un art rebelle exi^e ; 
Acquérir à graods frais des talents qu'oa néglige; 
Bâtir une maison pour ne point Thabiter; 
Demander un conseilet ne point Técouter; 
Jeune^ haïr le nial> prononcer Tanatlièrae 
Sur des erreurs qu'un jour on commettra soineoètne ; 
Se défier de jceux à qui Ton tend la main^ 
Rechercher aujowd^liui ce qu'on fuira demain^ 
Telle est la xie^ hélas ! une vie assez douce 
Encore ! sans malheurs^ sans terrible secousse^ 
Sans crimes^ sans dangers^ sans orages affî^ux; 
Voilà les tristes jours qu'on nomme jours heureux ! 

Et vous voulez quitter pour ce temps de misère 
Vos plaisirs de seizQ ans sous l'aile d'une mène. 
Vos rêves sans objet, vos désirs sans combat^ 
Vos rires et vos jeux... Oh ! ne les quiUe» pas ! 
Ne venez pas enoor dans la cité des femmes ; 
Pï*olongez vos beaux jours^ gardez jeunes vos àmm; 
Aimez les papillons, les oiseaux et les fleurs ; 
Ces amours-lâi n'ont potat de tragiqveâ^auleurs ; 
Jouez, courez,, diantez^ dites mille folies; 
Occupez-vous surtout de paraître jolies. 
Plaire est plus qu'un besoin, c'est un devoir urgent; 
Et l'on plaît sans beauté, je dis plus, sans argent» 
L'éclat ne dépend pas d'une riche toilette ; 
Avec économie on peut être coquette : 
Apprenez à former les bouquets et les nœuds. 
Apprenez à tresser vous-mêmes vos cheveux, 
A tailler avec goût vos légères mantilles ; 
Mais ne composez point vos mines si gentilles, 
Ne faites point la dame aux grands airs triomphants ; 
Ne vous vieillissez point; restez, restez enfants. 
Quoi ! se vieillir ! à peine aux berceaux échappées, 
Pour être un jour plus tôt jalouses et trompées. 
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Pour voir un jour plus tôt s'effacer sans retour 
Vos rêves parfumés d'ignorance et d*aniour ! 
Ah ! je les ai connus ces rêves de Taurore^ 
Ces fleurs de l'avenir qu'on ne voit point éclore. 
Comme vous je livrais au souffle du printemps ^ 
Un front pur et serein et des cheveux flottants, 
Comme vous^ me fiant à ses folles promesses. 
De Tété qui venait j'attendais les richesses ; 
Comme vous j'ai souri, comme vous j*ai chanté... 
Et puis j'ai vu venir Forage avec l'été ; 
Et les vents furieux ont chassé le nuage 
Où de mon idéal se dessinait l'image ; 
Et l'épi renversé s'est couché sans mûrir. 
Mes compagnes d'un jour ont grandi pour mourir; 
Et j'ai vu ma demeure à Tétranger vendue^ 
Et moii cœur s'est éteint, et ma foi s'est perdue. 
J'ai vu ceux que j'aimais flatter mes ennemis ; 
Enfin, je n'ai trouvé dans le bonheur promis 
Qu'amertume et dégoût, que tristesse profonde ; 
Et je les donnerais, tous ces succès du monde, 
Ces faveurs qu'on envie et qu'il faut acheter. 
Pour les naïfe plaisirs que vous voulez quitter. 



Paris, août 1835. 



SAINTE CÉCILE 



tÉGI?n>S 



C'était une dame romaine. 
Une dame d'un très-haut rang, 
Qui jadis pour la foi chrétienne 
Donna son sang. 

De Dieu célébrant les louanges. 
Nuit et jour elle aimait chanter. 
Et du Ciel descendaient les anges 
Pour l'écouter. 

Elle disait l'hymne suprême 
Quand on vint la faire mourir ; 
Le bourreau s'étonna lui-même 
De s'attendrir. 

Sur sa tête il suspend le glaive 
De ses mains prêt à s'échapper. 
Il attend que l'hymne s'achève 
Pour la frapper. 

Et la tête mal abattue. 
Sans tomber, s'incline en tremblant. 
Tel qu'on le voit dans sa statue 
De marbre blanc. 
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Dans lés douleurs elle succombe, 
Ses plaintes sont des chants encor. 
Avec elle on mit dans sa tombe 
Sa robe d'or. 

Plus tard on trouva sa dépouille ; 
A l'église elle est dans le chœur, 
Et devant elle on s'agenouille. 
Priant du cœur. 

Au voyageur on montre, à Rome, 
Les saints débris de sa maison. 
Dans la riche église qu'on nomme 
De son doux nom; 

Et tous les ans dans cette enceinte. 
Quand vient la saison des hivers. 
On va célébrer cette sainte 
Par des concerts. 

Tous les arts lui rendent hommage ; 
On lui donne des traits touchants; 
Raphaël a peint son image 
D'après ses chants. 

Une auréole est sa couronne. 
Un luth est sous ses doigts sacrés. 
Sainte Cécile est la patronne 
Des inspirés. 

Vierge, symbole d'harmonie. 
Elle dicte les vers pieux. 
Et sa voix répond au génie 
Du haut des Cieux. 



DÉSENCHANTEMENT 



Dès Taube on.admifa mon étoile sereine; 
Le chemin, devant moi^ s'étendait aplani; 
Mes parents me flattaient comme une jeune reine^ 
Car j'étais un enfant béni. 
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Mon front était si fier de sa couronne blonde, 
Anneaux d'or et d'argent, tant de fois caressés ! 
Et j'avais tant d'espoir quand j'entrai dans le monde. 
Orgueilleuse et les yeux baissés ! 

Toutes les vanités vinrent charmer mon âme ; 
L'hommage le plus beau soudain me fut rendu. 
Oh I les brillants succès de poète et de femme. 
Succès permis et défendu I 

La gloire de mon char ne s'est point retirée; 
L'écho s'émeut encore aux accents de ma voix : 
Il suit toujours mon nom, et ma tête est paiée 
De blonds cheveux comme autrefois. 

Pourtant il esttles jours où mon orgueil envie 
Le nom le plus obscur, la plus pâle beauté; 
Des jours d*affreux chagrins, où pèse sur ma vie 
Une poignante humilité; 

Et je me désespère, et je me crois maudite. 
Et je ne comprends plus ce qu'on aimait en moi... 
La pensée est si pauvre, et l'âme est si petite 
Sans désir, sans rêve et sans foi ! 



324 poisiES 

C'est que l'orgueil s'étdnt quand les pleurs l'humilient 
C'est qu*il n'est plus d'éclat^ ni d'auréole au front; 
C'est que tous les lauriers^ tous les succès s'oublient 
Quand le cœur a reçu l'affront ! 

Heureux ceux que le monde a poursuivis d'outrageSj 
Si des regards amis veillent sur leur tourment ! 
Un malheur partagé donne tous les courages : 
Ils se consolent en aimant. 

Mais moL. . l'amour m'appelle^ en vain sa voix me charme ; 
En vain^ par la prière, il veut me retenir... 
Ma douleur le repousse^ elle est froide^ elle s'arme 
D'un implacable souvenir. 

L'amitié !... je la crains, je l'épie et la juge; 
Pour suivre ses conseils, j'attends au lendemain ; 
Comme un héros trahi, qui soupçonne transfuge 
L'allié qui lui tend la main. 

Et j'envie en leur sort ces êtres que Ton pleure. 
Qui, tombés de leur tige, ont fleuri sans mûrir. 
Dont le c(£ur, plein d'amour jusqu'à la dernièi'e heure. 
Ne s'arrêta que pour mourir. 

Qu'in4>orte le destin qui pour moi se psépare. 
Quand le sol poétique a manqué sous mes pas ? 
Hélas 1 le feu sacré, dont le Ciel est avare, 
Ici ne se rallume pas. 

On peut rendre la joie à l'âme qu'on afflige. 
Au pauvre la fortune, au mourant la santé. 
Jamais on ne rendra le sublime prestige 
Au poète désenchanté. 

Paris, 1S34. 



L'ORAGE 



<( Oh ! dites-moi pourquoi, ma mère, 
» Je souffre depuis ce matin ? 
» Pourquoi je ne suis plus légère ? 
» Pourquoi j'ai dormi dans mon bain ? 

» Pourquoi mon aiguille résiste 
» Sous mes doigts faibles et brûlants ? 
» Et pourquoi je me sens si triste ? 
» Pourquoi mes pas sont si tremblants ? 

» — C'est l'orage, ma pauvre fille, 
» Qui t'inspire ce vague effroi, - 
» Qui rouille en tes doigts ton aiguille, 
» Qui te rend triste auprès de moi. 

» Ne vois-tu pas ce gros nuage 

» Qui marche et s'avance vers nous? 

» Allons, laisse là ton ouvrage, 

» Et viens dormir sur mes genoux. » 

Elle obéit... elle sonmieille; 
L'orage ébranle la maison; 
Mais quand sa mère la réveille, 
Le soleil brille à l'horizon. 

Alors sa tête se relève; 
Elle écarte ses longs cheveux; 
Sa tristesse n'est plus qu'un rêve, 
Et l'enfant a repris ses jeux. 

19 
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Folle, elle Ta mouiller dans l'herbe 
Sa robe et son petit sonHer, 
Pour voir de près Tarbre superbe 
Que la tempête a fait plier. 

On ramasse les to^iuillages 
Que l'eau du torrent balaya; 
Tout l'amuse... jusqu'aux ravages 
De l'orage qui refïcaya ! 

Son âme n'est plus oppressée. 
Rien ne résiste à ses désirs. 
Et de sa souCfrance passée 
Il ne reste que des plaisirs. 

Oh ! joyeuse enfance ! heureux âge 
Qjti'un regard protège toujours ! 
Brillante saison où l'opage 
Est le seul chagrin des beaux jours ! 

Je veux ainsi couler ma vie! 
Au sort je me résignerai : 
Par la tempête poursuivie. 
Comme l'enfant je dormirai. 

Poésie, ô sainte chimère ! 
Viens aussi garder mon sommeil : 
Ëveille-moi, comme sa mète. 
Au premier rayon du solda ! 

Paris, 5 août 1835. 



DÉSESPOIR 



Déjà mon cœur me quUte^ et la mort me réclame y 
Et je ne la crains pas : pom'quoi me secourir ? 
Vers le Ciel qui l'attend laisse voler mon àme^ 
Oh ! ma sœur^ laisse-moi mourir ! 

Dès longtemps^ tu le sais^ ma vie est douloureuse; 
Souvent sur mes chagrins je te vis l'attendrir; 
Ya^ ne me retiens pas pour tai, sois généreuse. 
Oh ! ma sœur, laisse-moi mourir ! 

11 est temps d'arrêter mes inutiles heures, 
Lliorizon dépouillé n'a i^jis rien à m'offrir; 
Je n'ai plus rien de moi; vivante, tu me pleures. 
Oh ! ma sœur, laisse- moi mourir ! 

Je ne veux point survivre à mes belles années» 
Fraîches fleurs du printemps que Tété va flétrir. 
Parures du matin avant le soir fanées. 
Oh ! ma sœur, laisse-moi mourir! 

Je ne veux point smvivre à la saison de plaire. 
Et voir mes blonds cheveux de neige se couvrir. 
Sans enfants à bénir, la vieillesse est amère. 
Oh ! ma sœur, laisse-moi mourir ! 

Je ne veux pas survivre à mes chants de poêle. 
Gloire que ton orgueil me faisait tant chérir. 
Mes yeux sont dessillés, et ma lyre est muette. 
Oh ! ma sœur, laisse-moi mourir ! 
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Je ne veux pas survivre à mes nobles pensées. 
Trésors de loyauté qu'il est beau d'acquérir. 
Le poison peut entrer dans les âmes blessées... 
Ohl ma sœur, laisse-moi mourir ! 

Il est plus glorieux de tomber généreuse, 
D'embrasser en partant ce^ix qui nous font souffrir. 
De finir sans remords, comme une femme heureuse. 
Oh f ma sœur, laisse-moi mourir ! 

Ta pieuse douleur ne sera pas sans charmes; 
De mes ailes, la nuit, je viendrai te couvrir; 
Je veillerai sur toi, j'adoucirai tes larmes ! 
Oh ! ma sœur, laisse-moi mourir I 

Demain, à votre amour quand je serai ravie, 
Tu trouveras ces vers, mon dernier souvenir. 
Et ma mère, en lisant les chagrins de ma vie. 
Me pardonnera de mourir ! 

Septembre 1834. 






MÀTHILD] 



^jà. ^ossoR font sottl&ir, 

Ois sans cbarwes; 
irai tes i"^ 

--,^ ii^ ma ^^ 



A MADAME LA COMTESSE MA 

Que Màthilde est jolie ! 
Je la vis quelques jours, 
E( pour elle j'oublie 

Mes plus chères amours. 

Sur un coursier rebelle 

Je la vis s'élancer. 

A cheval qu'elle est belle ! 
Si belle 

Qu'on devient infidèle 

En la voyant passer. 

Au bal Je Tai revue. 
Le front paré de fleurs. 
Là, sa grâce ingénue 
Attirait tous les cœurs; 
Là, comme une gazelle. 
Je la vis s'élancer. 
Au bal. Dieu, qu'elle est b 

SibeUe 
Qu'on devient infidèle 
En la voyant valser. 
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A l'autel de Marie 

Je l'ai vue à geadUK, 

Et du Dieu qu'elle prie 

Je me sentis jaloux. 

Sur la pierre auprès d'elle 

Je vins mliumilier; 

A genoux qu'elle est belle ! 

Si belle 
Qu'on devient infidèle 
En la TO^ant prier. 

Mais ce n*est rien encore : 
Les suaves accents 
De sa voix que j'adore 
Ont enivré mes sens ; 
Sa voix brille, étincelle. 
On n'y peut résister. 
Que cette voîx est belle 1 

Si belle 
Qu'on devient infidèle 
En l'écoutant chanter. 



<«• 



L'ETRANGER 



Il a passé comme un niiagi^ 
Comme un flot rapide en son cours; 
Mais mon cœui* garde son image 
Toujours. 

Mais son regard, plein de tendresse, 
A rencontré mes yeux ravis. 
Et depuis ce moment d'ivresse 
Je vis ! 

Et ma pensée aventureuse 
D'un rêve se laisse charmer; 
Je l'aime... et je me sens heui^euse 
D'aimer. 

Mais parfois aussi je me livre. 
Hélas ! au plus cruel ennui, 
Quand je songe qu'il me faut vivre 
Sans lui ! 

Quoi ! cette âme que j'ai rêvée. 
Que longtemps j'ai cherche'e en vain, 
Cette sœur!... je l'avais trouvée 
Enfin I 
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e Tavais trouvée !... ô maiiyre ! 
Affreux tourment que j'offre à Dieu ! 
Je la trouve !... et c'est pour lui dire : 
Adieu! 

Pourtant si le Ciel nous protège... 
n était si pur^ notre amour ! 
Peut-être encor le reverrai-je 
Un jour. 

Oh ! qu'un moment je le revoie^ 
Qu'un moment j'ose le chérir... 
Oui^ dussé-je de tant de joie 
Mourir 1 



IL M'AIMAIT TANTI 



Non^ je ne Taimais pas; mais de bonheur émue^ 
Ma sœur^ je me sentais rougir en Fécoutant; 
Je fuyais son regard^ je tremblais à sa vue : 
Il m*aimait tant ! 

Je me parais pour lui^ car je savais lui plaire; 
Pour lui, j'ai mis ces fleurs et ce voile flottant : 
Je ne parlais qu'à lui, je craignais sa colère : 
Il m'aimait tant ! 

Mais un soir U me dit : « Dans la sombre vallée 
» Viendrez-vous avec moi? » Je le promis... pourtant, 
En vain il m'attendit; je n'y suis pas allée... 
Il m'aimait tant ! 

Alors il a quitté ma joyeuse demeure. 
Malheureux 1 il a dû me maudire en partant; 
Je ne le verrai plus ! je suis triste, je pleure : 
Il m'aimait tant 1 
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lA FÊTS DE HOEL 



C'est le jour où Marie 
Enfanta le Sauveur; 
C'est le jour où je prie 
Avec plus de ferveur; 
D un lourd chagrin mon âme 
Ce jour-là se défend. 
Vieiige ! je suis femme. 
Et je n'ai point d'enfant l 

mère chaste et belle 
Du Dieu terrible et grande 
Dans ta samte chap^e 
Je m'incline en pleiwant : 
De regrete poursiuwe. 
Près du divin bercetu 
J'attache un œil d'envie 
Sur ton enfant si beau. 

Bénis ces larmes pures 
Et je t'apporte en vœux 
Tout l'or de mes parures. 
Tout l'or de mes cheveux; 
Mes plus belles couronnes, 
Vierge, seront pour toi. 
Si jamais tu me donnes. 
Un fils, un ange à moi. 
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Alors dans raa demeore 
Le plaisir renaîtrait. 
Et la femme qui pleure. 
Pour Ventant chanterait. 
De ma gaîté raiie 
Célébrant le retour, 
Je vivrais... et ma vie 
Serait toute d'amour. 

Illusion perdue. 
Beau rêve défloré. 
Tu me serais rendue 
Par l'enfant adoré. 
Noble orgueil, sainte gloire 
De l'amour innocent, 
A vous je pourrais croire 
Encore, en l'embrassant. 

Loin des pièges du monde. 
Je fuirais avec lui. 
Et cette tête blonde 
Deviendrait mon appui. 
Sans amour sur la terre, 
Le cœur est désarmé; 
Oh l c'est un guide austère 
Qu'un enfant bien-aimé. 

Je verrais sans tristesse. 
Implacable en son cours, 
Le Temps avec vitesse 
Emporter mes beaux jours; 
De mes grâces fanées 
Je ne défendrais rien... 
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Que seraient mes années ? 
Son âge et non le mien. 

Enfin^ je pourrai même 
. Voir s'éloigner de moi 
L'ingrat époux que j'aime 
Et lui garder ma foi. 
Pas une plainte amère ! 
Ma douleur se taira... 
Je dirai : Je suis mère^ 
Courage, il reviendra. 



LA NUIT 



Voici l'heure où tombe le voile 
Qui^ le jour^ cache mes ennuis : 
Mon cœur à la première étoile 
S'ouvre comme une fleur de nuiU 

nuit solitaii*e et profonde^ 
Tu sais s'il faut ajouter foi 
A ces jugements que le monde 
Prononce aveuglément sur moi. 

Tu sais le secret de ma vie. 
De ma courageuse gaîté ; 
Tu sais que ma philosophie 
N'est qu'un désespoir accepté. 

Pour toi je redeviens moi-même; 
Plus de mensonges superflus; 
Pour toi, je vis, je souffre, j'aime. 
Et ma tristesse ne rit plus. 

Plus de couronne rose et blanche, 
Mon front pâle reprend son deuil, 
Ma tête sans force se penche 
Et laisse tomber son orgueil. 
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Mes larmes^ longtemps contenues. 
Coulent lentement sous mes doigts^ 
Gomme des sources inconnues 
Sous les branches mortes des bois. 

Après un long jour de contrainte^ 
De folie et de vanité^ 
Il est doux de languir sans feinte 
Et de soufirir en liberté. 

Oh ! oui^ c'est une avère joie 
Que de se jeter un moment^ 
Gomme ime vc^ntaiee proie^ 
Dans les serres de son tourment ; 

Que d'épuiser tontes ses larmes^ 
Avec le suprême sanglot. 
D'arracher vaincue et sans armes 
Au désespoir son demiar mot. 

Alors la douleur assouvie 
Vous laisse un repos vague et doux; 
On n'appartient plus à la vie. 
L'idéal s'empsure de vous. 

On nage, on plane dans l'espace, 
Par l'esprit du soir emporté; 
On n'est plus qu'une on^nre qui passe. 
Une âme dans l'immensité. 

L'élan de ce vol solitaire 
Vous délivre comme la mort; 
On n'a plus de nom sur la terre. 
On peut tout rêver sans remords. 
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D'un monde trompeur rien ne reste, 
Ni chaîne^ ni loi, ni douleur; 
Et l'âme, papillon céleste. 
Sans crime peut choisir sa fleur. 

Sous le joug de son imposture. 
On ne se sent plus opprimé. 
Et Ton revient à sa nature 
Comme à son pays bien-aimé. 

nuit! pour moi brillante et sombre. 
Je trouve tout dans ta beauté ; 
Tu réunis réioiie et l'ombre. 
Le mystère et la vérité. 

Mais déjà la brise glacée 
De l'aube annonce le retour; 
Adieu, ma sincère pensée ; 
Il faut mentir!... voici le jour. 



CHANSON 



La chose la plus folle 
Sans peine arrivera, 
La plus vaine parole 
Soudain s'accomplira; 
Mais jamais mon Isaure, 

Tra deri dera, 
La belle que j'adore. 

Ne me trahira. 

La Seine vagabonde 

A Pékin coulera. 

Et tout à coup son onde 

En vin se changera; 

Mais jamais mon Isaure, etc. 

Le feu sans étincelles, ' 
Sans flammes, brûlera ; 
Le Temps perdra ses ailes. 
Et Dieu l'arrêtera; 
Mais jamais mon Isaure, etc. 

Ma tante Marguerite 
D'amour se marîra, 
Un chanoine hypocrite 
Un vrai saint deviendra; 
Mais jamais mon Isaure, etc. 
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Une vieUle coquette 

Sans rouge sortira ; 

Sans faire de toilette 

Au bal elle viendra ; 

Mais jamais mon Isaure^ etc. 

Grégoire le poète 

Sans peine rimera^ 

Et d'un éloge honnête 

Il se contentera; 

Mais jamais mon Isaure> etc. 

Sans fleurs et sans orages 
Le printemps passera ; 
Sans pleurs et sans nuages 
Jeune fille aimera; 
Mais jamais mon Isaure^ etc. 

Sans amour, sans courage^ 
Guerrier triomphera; 
Sans prière et présage 
Marin s'embarquera ; 
Mais jamais mon Isaure, etc. 

Une semaine entière 
Un chantre jeûnera; 
A la cour, en litière, 
Un sauvage viendra; 
Mais jamaiS'mon Isaure, etc. 

Unsinge à la grand'messe 
Avec ferveur prîra; 
D'une sainte promesse 
Un roi sejsouviendra; 
Mais jamais mon Isaure, etc. 



ROMANCE 



Hélas ! à ma mère elle-même 

J'en ai fait le crud sennent; 

Je ne dirai pas : « Je vous aime^ » 

A celui qui fait mon tourment. 

Mon regard ne sera plus tendre ; 

Je Féviterai chaque jour; 

Mais^ s'il mérite mon amour^ 

Son cœur saura bien me comprendre. 

En vain à regret je m'engage 

A suivre cette austère loi; 

n est un amoureux langage 

Qui me trahira malgré moi. 

En vain^ refusant de l'entendre ^ 

Je serai ûdèle à ce vœu; 

La crainte est encore un aveu : 

Son cœur saura bien me comprendre. 

Dans une parure de fête 

Il aime la simplicité ; 

J'aurai quelques fleurs sur ma têle^ 

Et son bouquet à mon côté ; 

Au bal, sans le chercher^ l'attendre^ 

D'avance je m'engagerai, 

MaiS tristement je danserai ; 

Son cœui* saura bien me comprendre. 
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Un chant plaintif peut seul lui plaire; 
Si je dois chanter devant lui^ 
C'est la romance qu'il préfère 
Que je veux choisir aujourd'hui. 
Je chanterai cet air si tendre 
Sans le regarder une fois ; 
Mais^ au tremblement de ma voix. 
Son cœur saura bien me comprendre. 

On ne veut plus que je Técoutc; 
Mais dois-je feindre un cœur léger? 
Non : je fuirai ceux qu'il redoute : 
Plutôt mourir que l'affliger. 
De l'amour je puis me défendre 
Sans l'offenser, sans le trahir. 
En pleurant je vais obéir; 
Son cœur saura bien me comprendre. 



CHANT OSaiANlQUE 

SUR LA MORT DE NAPOLÉON 

DÉDIÉ 
A MADAME LA COMTESSE BBRTRiWD 



Ce fleuve qui enlraine tout, n'enlraïae pas sitôt une 
telle mémoire, elle est consacrée à l'immortaliié. 

M** DE StytawLy httre tur la in»rt de Turetme, 



divin Ossian, chantre des demi-dîeinr, 
Toi dont les vers mélodieux 
Autrefois charmaient son oreille. 
Pour chanter ce héro?., q le la mort te réveille. 
Ce guerrier, ce colosse éclatant de splendeur. 
Il est tombé... sans ébranler la terre ! 
Sans l'écraser du poids de sa grandeur. 
Comme un cèdre oublié sur le roc solitaire. * 

Fils de Fingal, saisis ta harpe d'or. 
Rassemble autour de toi les vainqueurs d'Inistor : 
Que tous enfin, portés par les orages, 
Ouvrent le palais des nuages 
Au guerrier qui repose encor. 

De^ ant ce roi déchu, héros, courbez vos têtes : 
Qu'il retrouve son sceptre et commande aux tempêtes; 
Que sa voix dans les Cieux appelle ses amis 
Et ses nobles soldats dans la poudre endormis. 
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Et vous, filles d'Odin, livrez-vous à la joie; 
Déployez dans les airs vos voiles onduleux, 
Et venez enlever sur un char nébuleux 

Le nouveau dieu que la mort vous envoie. 
Et toi, son compagnon, réduit à le pleurer. 
Sur la terre d'exil il te faut demeurer : 
Si quelqu'en vieux de sa gloire 
Voulait insulter sa mémoire. 
Et lui ravir son rang dans la postérité. 
Qu'au moins son ami reste encore 
Pour surveiller l'éblouissante aurore 
De sa beile immortalité. 

Mais nos voeux sont remplis!... Déjà le ciel se couvre 
La foudre a réveillé l'écho de la forêt; 
La nue ardente, à mes regards s'entr'ouvre. 
Et sa grande ombre m'apparaît ! 

Vers son trône d'azur, je le vois qui s'élance ! 

Dieux ! quels cris des tombeaux ont troublé le silence ? 

Pourquoi de toutes parts des cercueils entr'ouverts? 

Quels feux étinceiants ont chassé les ténèbres? 

Pourquoi ces morts, quittant leurs vêtements funèbres. 

D'armes et de lauriers se sont-ils recouverts? 

Dans leur prison de marbi*e ils ne sont plus esclaves : 

La mort du général a délivré les braves ; 

Sa main vient de briser les chaînes du trépas ; 

Dans les chemins du Ciel, comme dans les combats. 

Son aigle guide encor ses compagnons de gloire; 

Tous se soilt retrouvés ; et* k roi des c(mcer(s 

Par d.s chants belliqueux célèlure dans les aii*s 

Du soldat rédempteur la dernière victoii'e. 

Juillet 1821. 



LES ADIEUX 



Cbarniuile et paisible retrailc. 
Que de votre douceur je connais bieo le prix. 

M"' Deshoulière^, la Solitude. 



LNE VESTALE, UNE NOVICE 

LA VESTALE 

Eh bien, ma Valérie, il faut nous séparer; 

De la robe d'hymen l'amour va te parer, 

Tu vas quitter le temple et tes jeunes compagnes; 

Sylvius a du Parthe asservi les campagnes : 

Dans Rome délivrée il revient en vainqueur, 

Il vient à Valérie ofifrir son jeune cœur. 

Mais, dans un si beau jour, qui peut causer tes larmes^ 

Lorsqu'au sein de la gloire, esclave de tes charmes, 

Sylvius à ton sort est fier àe s'allier ? 

VALÉRIE 

A Fautel de Vesta je n'irai plus prier! 
Mes mains n'oseront plus lui porter une oflrande ; 
Des novices déjà j'ai quitté la guirlande; 
Déjà loin de mon front le saint voile est jeté. 
Mes accents n'auront plus assez de pureté 
Pour chanter avec vous l'hymne de la déesse. 
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Je n'obéirai plus à la grande prêtresse. 

Quand tes soins veilleront auprès du feu sacré, 

Un autre t'offrira le cèdre préparé. 

L'huile sainte, les fleurs, l'encens des sacrifices. 

Ou des riches moissons les fécondes prémices; 

Et lorsque de mes jours s'éteindra le flambeau, 

Si, loin de cet asflc, on m'élève un tombeau. 

Le lis, emblème pur des jours d'une Vestale, 

Ne protégera point ma cendre virginale ! 

C'en est fait ! je vous quitte ; ô mes heureuses sœurs, 

Que votre sort obscur m'offrirait de douceurs ! 

Rien de vos sentiments n'alarme l'innocence ; 

Le seul qu'on vous permette est la reconnaissance ; 

Votre cœur en jouit sans remords, sans combats ; 

Au nom que vous aimez vous ne rougissez pas! 

Toi, de pressentiments tu n'es point poursuivie ; 

Tu connais en un jour tous les jours de ta vie ; 

Ton âme est sans regret, comme sans avenir. 

Pour toi le prient même est un doux souvenir. 

Mais moi, seule, fuyant la déesse chérie. 

Exilée à jamais du temp^, ma patrie, • 

Des pièges qu'on ignore en ce chaste séjour 

Qui défendra mon cœur? 

LA VESTALE 

Les dieux et ton amour; 
Ne crains pas de Vesta la vengeance suprême : 
n n'est point de danger près de celui qu'on aime I 
Sans offenser le Ciel, sans infidélité. 
Ton cœur va seulement changer de déité; 
Et tes dons vont passer dans la même journée 
Du temple de Cybèle au temple d'Hyménée. 
Demain, séchant tes pleurs, près de ton jeune époux. 
Va, lu ne diras pas que mon sort est plus doux. 

20 
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Je crois déjà te voir^ à ses vœux moins rebelle^ 
Pour la première fois heureuse d'être belle^ 
Et nommant Sylvius le plus grand des guerriers^ 
De son front triomphant caresser les lauriers. 
Déjà l'heure s'ayance où, paré de sa glcdre. 
Il viendra... 

VA^LÉRIE 

Je l'entends î Sous son char de victoire. 
Du portique sacré le marbre a tressailli. 
Ah! de ton amitié Toracle est accompli : 
Il vient^ sa voix dissipe une crainte impuissante^ 
Je sens à mon bonheur que je suis innocente! 



24 JUIN — 24 NOVEMBRE 



Eh bien! moi, devant Dieu, devant Dieu je Taccuse ; 
Je ne suis qu'une femme, une folle, une Muse !... 
Mais mon cœur tout français dliorreur s'est révolté : 
Je sens parler en moi l'esprit de vérité ; 
Une fièvre de feu me tourmente et m'inspire... 
J'entends dans mon sommeil les mères le maudire. 
Et malgré l'humble arrêt, par ses flatteurs rendu. 
Je vois tomber sur lui tout le sai% répandu!... 

Je vous dis, je vous dis que la justibe est lente ; 

Que lui seul est Tauteur de la lutte sanglante; 

Que du sang des Français il s^nquiète peu; 

Que notre mort à tous n'est qu'un coup dans son jeu ! 

Je crie avec mon cœur... Oh! vous pouvez me croire. 

Je hais tous les partis, je traite avec l'histoire. 

Je n'ahne que la France et j'ai su le prouver... 

Je lui pardonnerais s'il pouvait la sauver t.. . 

Mais je vous dis encor que cet homme est coupable ! 

Et que son propre aveu lé condamne et l'accable. 

Pendant qu'autour de nous grandissait le péril. 

Pendant que nos amis tombaient... que faisait-il? 

Partout le sang coulait. en fleuves, en cascades. 

Jusqu'au front des maisons montaient les barricades, 

Dans un cerde de feu la cité s'enfermait. 

La mort veillait partout!... lui dormait!... U donnait! 
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Honneur au défenseur du peuple et de la ville I 
Vive rEndymion de la guerre civile ! 

Quoi! le sommeil des camps est Torgueil des héros... 
Des héros?... il se peut^ mais non pas des bouri-eaux! 
Napoléon dormait la veille d'une affaire... 
Bien^ c'était du courage^ et la guerre est la guerre; 
Maii l'Empereur avait choisi son ennemi ; 
Dans la guerre civile il n'aurait point dormi. 
Vous dormiez, générale Hélas! nous, pauvres femmes. 
Qui n'avons pas les camps pour retremper nos âmes. 
Pendant les longues nuits de ces affreux combats. 
Nous priions, général, et nous ne dormions pas... 
Fi donc !... Par ce sommeil votre gloire est comblée; 
Vous avez obtenu de la grave Assemblée, 
Avec des mots heureux, des sourires charmants. 
Pour ce noble sommeil des applaudissements... 

vous qui lui devez une mort magnanime : 

Toi, pontife divin, sa plus belle victime. 

Et toi, posthume enfant, qui naîtra pour le deuil. 

Toi, précoce orphelin, bercé sur un ceroieil, 

Frèîres dépareillés, jeunes filles tremblantes. 

Qui n'avez pour trésor que des palmes sanglantes. 

Vous tous qui l'accusez au tribunal de Dieu, 

Vous qu'il a séparés par l'étemel adieu. 

Vous épouses, vous sœurs, vous mères éplorées, 

Cœurs brisés, flancs meurtris, entrailles déchirées. 

Qui n'avez plus pour fils que de froids ossements, 

Avez-vous entendu ces applaudissements? 
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